慢下来,看见人生的意义

慢下来,看见人生的意义
[标签:标题]收录于话题 外卖配送时间被精准到秒、网上打车被精确到分钟、社畜的工作时间被规定在数小时内……在漫长的历史长河中,人类创造了时间的概念,又被时间所规训着。现代社会,这种表征充斥在每个人的日常生活和工作中。某种程度上,时间意味金钱,也象征着秩序。2020年初,人类社会遭到新冠肺炎病毒的突袭。彼时,14亿中国人正上演着一年一度的人口大迁徙,和以往一样,人们渴望回到那个生长的小家,等待团圆,等待除夕夜的钟声。随着病毒地传播,地球村村民渐渐意识到,惯常的生活和工作习惯被打破了。在相当长的一段时间内,一切都陷入无序之中,一定程度上,时间的概念也被消解。在以往的生活和工作中,对于部分人来说,慢下来,暂时按下暂停键近乎奢侈。但疫情,让大部分人都慢了下来,主动或被动。3月5日,武汉大学人民医院东院,上海复旦大学附属中山医院援鄂医疗队队员刘凯医生,在护送新冠肺炎病人做CT随访时,碰巧遇到了当天的日落,迎面的夕阳让刘凯感到一丝暖意,他随即低头问患者想不想看,这名住院近一个月的87岁老先生点了点头。利用这个空隙,刘凯陪着老先生一起欣赏了一次久违的日落。

〓 上海复旦大学附属中山医院援鄂医疗队队员刘凯医生和87岁患者,一起欣赏日落这一画面被一旁的护工定格下来,在那个特殊的时间节点上,温暖了无数人。都说医者仁心,正是因为刘凯愿意把工作节奏慢下来,愿意用一颗仁爱的心去对待患者,才会有这一温暖的画面。“我们都需要阳光,希望这张照片能让大家感受到温暖。”刘凯说。疫情发生后,各行各业的从业者都受到影响,可能是等待电影院重新被观众塞满的工作人员;也可能是期待在教室与学生重逢的人民教师;还有可能是理发店里的Tony老师。但在这个特殊的年份,个体的不同选择,则可能让人看到,那些隐藏着的渺小而伟大的生命之光。更重要的是,当时间变得漫长后,也在无意中,给人们制造了时间的缝隙,得以重新思考关于生活和工作的意义。为自己,让心态慢下来7月16日,小王「@小王有点憨」的电影院同行,都在朋友圈转发一张截图,那是他们左等右等的喜讯——电影院终于可以在7月20日陆续恢复营业。

〓图说:小王抖音转发的国家电影局发布的电影院有序开放的通知“当时特别激动,大家都在转发(截图)。”即便是现在回想起来,小王也没能掩盖住当时的激动。为了庆祝这个好消息,小王和几个同事约着聚餐。坐在隔壁桌的客人也在讨论电影院恢复营业的消息,还说等电影院开门了,要准备去看电影。听着这段对话,一旁的小王感到莫名的欣慰。在此之前,小王和他的同行们经历了漫长的等待。2020年春节到来前,小王所在的电影院已经做好了排片工作,大年三十当天,影院没有排片,同事们难得可以在除夕夜陪陪家人,这之前,贺岁大片都抢在大年三十上映。随着疫情发酵,1月23F88官网最新网址日,《囧妈》、《夺冠》《紧急救援》《唐人街探案3》等多部影片,纷纷撤档。第二天,小王工作的电影院宣布停工,复工没有时间表。这一等,就是大半年。

〓图说:电影《囧妈》撤档通知在电影院工作,几乎全年无休,刚停工的时候,小王一阵窃喜。但到3、4月份,身边的朋友都陆续回到公司上班,而电影院则像被遗忘的角落,复工遥遥无期,又无人问津,小王也开始跟着慌了。“很怀念以前电影院挤满了人的状态。”在等待电影院复工的日子里,小王开始间歇性情绪低落,难过的时候,会整夜整夜失眠。特别是有同行迫于生计,转行开网约车、送外卖时,拿着几千块基本工资的小王也开始纠结,等不来电影院开门,自己能做什么?今年上半年,整个电影行业及从业者,都被迫按下了暂停键,在漫长又充满不确定性地等待中,和小王一样,所有电影从业者,都被失落、悲观、焦虑等情绪笼罩着。所有人,都在等待一个情绪和事实上的出口。所幸,这种悲观的情绪,并没有困扰小王太久。“可能是我本人比较容易自我满足吧。”小王是一名JK制服爱好者,那段时间,为了让自己开心,他会花钱几百块钱给自己买一套制服,会“开心好几天”。看过的一些电影,也在无形中给了小王摆脱悲观情绪的勇气。在小王的观影史中,《当幸福来敲门》、《肖申克的救赎》等经典影片,在首次观影时曾带给他无限的震撼,而在今年遭遇事业低谷时,又给了他很多关于生活的勇气。“大家都很难,但难过是一天,开心也是一天,为什么不让自己快乐一点呢?”

〓图说:电影《肖申克的救赎》海报心态转变之后,小王决定给这平淡、甚至有点无聊的日子,找点乐子。小王是电影院的市场部经理,主要负责电影院的活动,维护自媒体等工作。在7月20日正式复工前,包括小王在内的几名主要工作人员,春节过后,被要求轮流去电影院进行值班,做一些清洁,和维护设备的工作,要做好随时准备复工的准备。2020年3月,小王开始把自己在电影院的工作状态发在抖音上,就是单纯的分享。但他的分享内容,却是之前一直想做,但不敢做的事情。比如,在电影院打游戏、唱K、将弹幕搬到大荧屏上、吃着爆米花看电视等。

〓图说:小王将弹幕搬上电影大荧屏5月9日这天,小王分享了自己利用电影放映机玩游戏的视频,没想到,却意外火了,拥有10几万的点赞数。“人生终于火了一把。”小王形容当时的心情,就像买彩票中奖了一样。

〓图说:小王在电影大荧屏玩游戏“挺欣慰的。因为当时电影院已经关门3个多月了,但是翻看大家的评论,就感觉到他们并没有抛弃我们。”小王说,原来观众还没忘记,生活中还有电影院这个娱乐场F88客户端官网下载所。视频火了之后,小王也收到了很多平时不怎么联系的朋友,发来的问候,他调侃道:“原来有人还记得,自己的身边有一个电影院工作者。”这些操作,也得到了电影院领导的赞赏,甚至电影院又马上去开了一个抖音账号。“好了,我知道你是一个优秀的市场部经理了。”不过,对小王来说,一位业内人士的评价,才值得他真正的兴奋,因为这是对他职业的认可。无心插柳柳成荫,小王无意中分享的视频,给他的心态也带来了很大的变化。“特别是一些来自网友的评论,很温暖,觉得自己被安慰到了。”有不少网友在小王的评论下留言,等疫情结束了,就去电影院支持他们。因为喜欢看电影,上大学的时候,小王就开始在电影院实习,到正式工作后,他才知道,影院工作者可以比普通观众提前2-7天看到新鲜出炉的电影,这对一枚电影资深爱好者来说,简直是天大的福利。2020年底,小王已经在电影院工作4年了。如今,他发现,自己对这份工作的热爱,只增不减。电影院正式开门到现在,电影院的上座率已经恢复了七八成,小王憋着的一股劲儿,终于得到了释放。停工,节奏慢下来的大半年,小王从一个市场经理的角度想了很多,这是他之前全年无休的时候,根本没有时间去思考的东西。比如,疫情随时都会出现变数,他开始思考,如何去做一些适应当下状况的营销方案,而且永远要有Plan B,避免陷入今年上半年那种无助的状态中。生活中,经常月光的小王,今年突然意识到攒钱的必要性,他准备每个月把工资的一部分强制攒下来,以备不时之需。小王说,“今年在网上看到很多人,因为各种原因,疫情待业后收入为负,给自己和家人的生活带来了很大的影响。”为他人,让坚守慢下来在小王收到电影院的停工通知前,远在武汉的发型师沈杰「@武汉发型设计师(Jayson杰森)」就把自己的理发店给关了,原因是看新闻说会人传人,觉得吓人。关门没几天,沈杰的一个决定,又把他推向了离“吓人”的病毒更近一步的处境。2月4日,武汉市第四医院的一名陈姓医生,打来电话,问沈杰愿不愿意帮他和另外5名同事理发。在这之前,陈医生已经给多家理发店打过电话,但没人愿意去,今年31岁的湖北黄冈人沈杰是第一个答应的。接到电话后,沈杰心思特别单纯,觉得能为抗击疫情做点贡献,义不容辞,拧着工具箱就直奔武汉第四医院。陈医生提出要给报酬,但被沈杰拒绝了,说给一个口罩就行,因为当时他的口罩只剩下最后一个了。来到医院后,沈杰换上防护服,带着手套,在保洁阿姨的休息间,为6名医生将头发剪到一公分左右长。结束后,医生准备付钱,但沈杰坚持不要,经过拉锯,沈杰最终答应下来,在医院免费做一次体检。离开医院前,医生拿来饼干、自热米饭等塞给沈杰,还有很多医生不停地向他道谢。在这之前,沈杰和医院、医生的交集并不多,也只有在生病的时候,才来医院,这次经历,也打破了他之前关于医生高傲的刻板印象。“我是一名理发师,我现在在武汉市四医院。接到医院的电话,说他们医护人员头发太长了,穿着防护服太厚,头发都湿了,所以,我来了。”当天,沈杰把自己这次经历,拍成短视频发在了抖音上。令沈杰感到意外的是,视频发布3天,点赞量就有157.4万次,目前该视频点赞量已经达到174万次。

〓图说:沈杰第一次为医护人员理发的视频“中国最帅的托尼老师,不接受反驳。”“理发为一线做贡献也是贡献。”“店面在哪?疫情过去了找你理发。”视频发出来后,很多抖音网友给沈杰点赞,并称他为“最帅Tony老师”。看着不停上涨的点赞红心和粉丝数,沈杰感觉像做梦一样。“胆子真大,医院现在是最危险的地方,你还往这里跑?”也是在看了留言之后,沈杰才第一次感到有些后怕。短暂的犹豫后,沈杰选择继续坚守,但他做了一个决定,回家前后都要洗半个小时的热水澡。后来,因为担心感染新冠肺炎,他又偷偷写了一封遗书,留在住处。视频火了之后,越来越多的医护人员找上沈杰,这一坚守,就是41天。这期间,沈杰几乎去遍了武汉所有的医院,为近3000名医护人员剪发。最多的时候,他一天站立了9个小时,为80多名医护人员理发。而在理发店,工作量大的造型师一天也顶多剪20多个。苦于个人时间有限,沈杰开始想办法呼吁更多的同行加入义务剪发队伍。慢F88平台慢的,又有几名理发师自愿加入队伍,大家分头行动,到离自己住处比较近的医院理发。到5月份,沈杰一个的战队,扩展到60人的队伍,总共为接近15000名左右的医护人员提供了理发服务。某种程度上,正是由于沈杰的呼吁奔走,这份坚守也才在业内得到延续。外界才得以看见,在大灾大难面前,每一个个体、每一个行业都能闪耀着人性的光辉,都值得尊敬。在沈杰个人的抖音简介里面,他写道:“这是湖北的坚守,没有撤退可言。”

〓图说:沈杰抖音个人简介在大部分人都对病毒避而远之的时候,总有一些逆行者,主动将个体抛进时代的洪流中,去亲历历史。在当时的那种严峻时刻,沈杰和后续加入的理发师,都称得上这个时代渺小而伟大的“逆行者”。武汉疫情缓解后,各地援鄂医疗队陆续返程,沈杰也没闲着,偶尔会帮离开武汉的医护人员理发,随叫随到,“希望他们帅气、漂亮地回到家乡”。沈杰曾说,给医护人员理发的41天,是他人生中的“高光时刻”,比成为”明星造型师”更有成就感。身为疫情的见证者和亲历者,今年上半年,沈杰的世界观和价值观都发生了很大的震动。今年以前,他只是一个人称“Tony”老师的个体从业者,梦想是把工作室开得更大,赚更多的钱。但为医护人员理发的这个经历,突然给这个普通人,赋予了某种非如此不可的责任感,他也第一次感受到自己和这个时代联系得如此紧密。这种紧密感,促使沈杰从小我中跳出来,为此,他决定将自己追逐利益的脚步慢下来,“人生有比赚钱更重要的事情。”结束为医务人员义务理发后,沈杰也把这个行为,坚守了下来,他又主动跑去为小区行动不便的老人、流浪汉、环卫工、消防队等义务理发。6月11日,穿着志愿者服的沈杰发布了给环卫工义务理发的视频,视频里,他给一个又一个的环卫工理了发。“开始啦。”理发过程,沈杰会主动调节气氛,让大家在轻松愉悦中就完成了一次理发。

〓图说:沈杰为环卫工义务理发“志愿服务是可以上瘾的。”有网友在评论后面留言。“是的。”沈杰回答说。当生活和工作各方面都步入正规后,沈杰又回到了自己店里,有人建议他彻底转行去做网红,他也面临着一些人不怀好意的质疑。但沈杰自己倒是特别清醒,他在评论里面说:“我首先是一名发型师,在需要的时候无条件站出来,没有人想在这种环境下去得到什么,现在不过是做回自己喜欢的事情。”为学生,让课堂慢下来陈哲威「@魔术师陈哲威」有两个身份,讲台上,他是幽默风趣、能带来很多欢乐的语文老师,但在课堂之外,他又是一名热爱舞台的魔术师。他说,讲台是他的光荣,舞台是他的梦想。第一次将魔术与语文教学结合时,陈哲威还是实习生,上课的内容是普希金的《假如生活欺骗了你》。在课堂导入的时候,他变了一个扑克魔术,给学生们展示魔术是会通过视觉骗人的。彼时,央视《魔术特训营》已经开播,但刘谦还未上春晚,魔术尚未火遍大街小巷,这在当时,给学生带来的震动和新奇感,让陈哲威记忆犹新。2006年,正式考取教师后,陈哲威一个比较得意的作品是讲一只海绵兔子的故事。变魔术的时候,邀请学生手里抓一只海绵兔子,自己手里抓一只海绵兔子,陈哲威吹了一口气,自己手里的兔子不见了,凭空跑到了学生手里,两只兔子合在一起,最后变成了一只大的海绵兔子。他给这个魔术包装了一个故事:从前有一只兔子爸爸,有一只兔子妈妈,兔子爸爸不小心被猎人抓住了(学生手上),兔子妈妈被我抓住了,它们非常相爱。不过,亲情可以跨越时空的界限,突破重重阻碍,再次相逢。说完,陈哲威吹了一口气,两只兔子又重逢了。在这个魔术和语文课的结合里,陈哲威告诉学生,如果说魔术是单纯做效果,那么文学的魅力在于可以赋予魔术更多的故事,让它更生动,也更有教育意义。上大学的时候,中文系学生陈哲威在台湾一档综艺节目里,看到过一名老师在课堂上变魔术的故事。这给他带来了不小的启发。正是这个契机,让从小就对魔术着迷的陈哲威,找到了一个职业和兴趣的结合点。毕业前,陈哲威就在一家魔术店打工,算是正式接触魔术,也有了一定的舞台表演经历。“语文绝对不是只是时时刻刻的背诵,更多的是让学生去感受生活中的美好。文字和魔术都是有魔力的,我觉得语文最大的魔力是可以通过一些鼓励性的话语,一些文学的美去改变学生的人生观、价值观,让他们相信,生命中也有魔术也能创造生命的奇迹。”陈哲威说,这是自己将魔术和语文结合起来的最原始的想法。2018年临近中高考前,抖音上很流行毕业季请假条的短视频,陈哲威看到满屏刷屏后,自己也创作了一条,不过,他在请假条上写了“不同意”,拿着初一的课本在镜头面前提醒“同学们,你们才初一啊!”如此反转的效果,给这条视频带来了129万的点赞。看着粉丝蹭蹭蹭地涨,陈哲威内心激动坏了,这之后,他接着创作了很多以课堂为场景的魔术互动。

〓图说:陈哲威2018年创作的短视频点赞过百万由于疫情的影响,学校的授课方式,也由线下转移到线上。线上教学的颠覆,也迫使他要花更多的心思,琢磨用技术去改变课堂。“我可以用音效、视频来调动学生的兴趣和注意力,开放式的讨论区域,也给了学生畅所欲言的机会。”陈哲威说,网课节奏变慢了,但效率并未降低。另一方面,由于隔着屏幕,很多东西急不来,陈哲威也提醒自己不要急功近利。他仍然在尝试用魔术,给课堂带来一些不一样的体验。一次网课下课后,学生要求他变一个魔术,陈哲威在镜头前耍帅玩着扑克,学生在一旁的评论区狂刷“666”,不幸的是,扑克飞了出来,魔术翻车了。所幸的是,当时正在学习《卖油翁》的内容,陈哲威借机发挥:“其实老师是故意这么做的,熟能生巧,不熟就不能生巧,明白了吗?”

〓图说:陈哲威应学生要求,下课后表演魔术,翻车现场在陈哲威的课堂上,学生穿梭于魔术和语文的魔力中,可能要很多年后,他们才知道,这样的课堂到底会给自己的成长带来什么影响。5月份复课后,学生再次回到教室上课,陈哲威的工作更忙了,因为抗疫的原因,学校每天都要进行体温检测,再加上一些知识的遗漏,整个教学节奏又加快了。但陈哲威也在反思教学中的不足,疫情中很多人都失去了生命,他希望在今后的教学里,能给学生带来一些关于生命教育的知识,平时对待学生也要更耐心一点。网课期间,每天都在固定的时间上课,也不用起太早,陈哲威明显感觉到,生活节奏慢了很多,他也有更多时间的去陪伴家人。期间,6岁的大女儿第一次见到自己在家上课,觉得很好奇,会跑来围观,有时候,讲完一个多小时的课后,女儿会对陈哲威说一句幸苦了。这种时刻,陈哲威内心已经完全被女儿萌化了。陈哲威内心也自责过,如果不是在家上网课,自己也不会意识到,之前忙于工作,忽略了对儿子和女儿的成长。年岁渐长,陈哲威身上的角色更多了,他不仅是学生的语文老师,观众心目中的魔术师,还是两个孩子的父亲,而为人父,也是一门艺术。陈哲威说,接下来会花更多的时间,陪伴儿子、女儿的成长,让他们在快乐F88网中长大。慢下来,关键是要找到自己的节奏2020年,可能无意中成为了很多人慢下来的催化剂,不过,放在整个生命的长度中,作为调剂,人生仍然需要很多个慢下来的时刻。对过往,对未来,做一次彻底的梳理。北京大学社会学系教授渠敬东曾说:“当一个社会真正遭遇危机和动荡的时候,人们才会意识到没有归属的可怕。”慢下来,关键是要找到自己的节奏,无论是生活,还是工作。即便大环境充满了不确定性,但个体仍旧能够在大环境的无序中,找到自己的节奏和位置,而归属感不过是顺水推舟的事情。慢下来去思考的最终目的,在于自我进化。就像凤凰涅槃一样,这是一个非常痛苦的过程。好在,随着技术地变迁,普罗大众用以承载个人情绪的载体,也在发生着改变。2020年,短视频异军突起,用短视频记录日常,已经成为一种风尚,相比手写的日记,它更有观感,也更直白。更重要的是,在网络的世界里,它可以让我们更容易看到一个多面、甚至被忽视的自己。在抖音上,每天有超过6亿的活跃用户,拥有各个年龄段的创作者,每一个个体都独特而美好,他们在这里展示多姿多彩的自我,又观照千百姿态的他人。总有某个瞬间,在抖音,每个人都能参照别人发现另一个自己,从而得到一些共鸣和启发。再回首,2020年,这个被网友叫喊着赶快过去的一年,到现在也走到了末尾。历史的车轮滚滚向前,永不停歇,元旦的钟声敲响时,又开始提醒我们,2021年的列车已经达到。2021年的春运购票时间已经出炉,漂泊在外的游子已经定好抢购时间;电影院正忙着2021年的贺岁档,节日气氛已经被烘托到了顶点;大F88全站app下载小商场已经开始提前装饰,红红火火的灯笼随处可见……我们从未像今年这样,期待着一个崭新又美好的开始。(后台回复“彩蛋”,你将获得一个小彩蛋)其实我们和故事里的人一样都是茫茫人海里的普通人来自人海的一首诗送给给每一个不平凡的普通人↓↓↓

作者丨尹天

吉星高照 – 野蛮生长又不失浪漫的曾美慧孜。

吉星高照 | 野蛮生长又不失浪漫的曾美慧孜。
[标签:标题]收录于话题 【吉星高照就是“吉”良与明“星”们的私房聊天,可八卦,更轻松,畅谈无拘束,从来不正经,向来以聊得开心为第一宗旨】

从《隐秘的角落》到《沉默的真相》,今年悬疑类探案网剧算是掀起了一波不小的风潮。

就在前段时间,由段奕宏、大鹏主演的《双探》也放出预告,试图讲述一个发生在东北小城的错综复杂的故事。

不过在预告片中,磅礴的注意力却意外被另一张脸吸引。

昏黄黯淡的灯光下,她对镜梳发,明明不施粉黛,眼神却锐利得如同一只蓄势待发的豹子。

不过 2 秒的镜头,就能把戏剧张力拉到最满——她是曾美慧孜,是影后,也是一位女演员。

很多人对这个名字留下深刻印象或许是在 2019 年,她“横空出世”在金像奖上拿下影后桂冠。

当时大家的第一印象大都是:这个女人毫不避讳自己的欲望。

金像奖上连换三套战衣,气势汹汹,获奖后各种凹造型,不掩饰自己的兴奋,甚至直言想冲进奥斯卡,“我想成为真正的大明星”。

从小在贵州长大的她,没有传统中国式女人一贯有的隐忍、低调,无论是角色还是出现在红毯上,她散发的强大气场都满脸写着“我要赢”。

说实话,在见到曾美慧孜之前,我也是这样以为的她。

直到在 Miu Miu“女人的故事”短片系列展映活动上,有机会能和曾美慧孜坐下来聊聊天,我才意识到她的复杂与迷人。

毫无疑问,在演戏这件事上,她充满了野心与欲望,可回到曾美慧孜本身,她却简单洒脱得让人讶异。

当天她身穿 Miu Miu 2021早春系列的豹纹外套,搭配香芋紫蛋糕裙,整个人呈现出凶猛却甜美的复杂美感。

黑白相间的夸张眼妆更是点睛之笔,让人无法忽视。

她告诉我发型灵感来自《后翼弃兵》中贝丝·哈蒙,还现场 cos 了一把海报中女主角的经典造型。

也就一个抬眼的功夫,眼神瞬间变得侵略性十足……

聊天过程中曾美慧孜常有出人意料之举,让她介绍自己在《双探》中的角色,她直接飚出东北话,“那可是杠杠的”。

籍贯山东的她有着北方人的豪爽直接,会现场还原七大姑八大姨过年过节在家嗑瓜子的搞笑场景。

当我提到网友夸她“连后背都会演戏”时,她笑着大大咧咧调侃“因为胖”。

她身上有种天然让人易亲近的熟悉感,明明是第一次聊天,但磅礴却好似见到一个多年的老朋友。

能开玩笑也能打打闹闹,采访结束后她甚至探过头来问我是不是断掌,说自个儿会看手相,能帮我瞅一瞅……

与其说是强势,倒不如说曾美慧孜身上有股生猛又鲜活的劲。

她既可以在镜头前瞬间睥睨一切化身女王,又可以接地气到跟你磕着瓜子聊家长里短。

可不管哪种面貌,她都是真诚且直接的,想来文艺片导演都爱她,也正是源于此。

拿下影后时,仍有人好奇这个“新人”是谁,殊不知彼时曾美慧孜入行已经十五年。

她的出道作就是和娄烨合作,在《颐和园》里扮演郝蕾的室友冬冬,扎着马尾,白白嫩嫩,弹得一手好琵琶。

那时曾美慧孜还是个刚上大二的大学生,被选上也是机缘巧合,凭着一股子懵懂与纯真,成了全片阴郁的女性角色里充满光亮的存在。

随后她又在李玉的《苹果》里和范冰冰搭戏,化身洗脚城的小妹。

从刚开始敢于反抗客人的非礼,尊严至上,说着“北京这么大,怎么就容不下一个小小的我”。

到沦落为风尘女子,毫无自尊,她把一个悲情女孩的“堕落”演绎得刚刚好。

我对她一场饭局上突如其来的哭泣印象深刻,带着厚厚的假睫毛,略微手抖地吸了一口烟,却还是忍不住崩溃的情绪。

不过十八岁的她当时略显生涩,却有一股真诚,自然到感人。

对于欲望的把控,曾美慧孜有种天然的领悟。

《冥王星时刻》中,她扮演乡村寡妇春苔,对城里来的导演产生爱情,在一场不可能的关系里神游。

看过电影的人,都忘不了春苔潮红的湿答答的脸上、身上散发出来的压抑又克制的情欲。

她躺在床上用手接二楼渗漏下的水滴,喘息着抹在脸上,欲望像蛇一样在草地上滑行,不过 3 分钟,观众彷佛经历了一场湿漉遍野的梦。

有意思的是,这高光一幕却是曾美慧孜即兴发挥完成的。

“她的美感介于普通人和妖精之间,结实肉感,也有内心的沉淀”,导演章明在一次活动上见到曾美慧孜时,便确定了春苔这个角色属于她。

智力低下的性瘾患者小妹,身上更是融合了令人咋舌的放荡和不为人知的落寞。

但她的双眼却永远在天真和无神之间来回切换,仿佛和肉欲融不进去,时刻保持距离感。

她F88电竞_F88电竞app_F88官网拍过的不少文艺电影,题材和尺度都注定了一个“禁”,但禁不住的,是曾美慧孜每一次堪称惊艳的表现。

她所散发出来的性感,没有取悦没有挑逗,是原始的欲望、磁场甚至灵魂的野蛮迸发。

对不同类别的角色进行深刻而刻骨的诠释,无疑是曾美慧孜认为当演员的最大乐趣。

在她看来,这既能慢慢梳理自己,也能了解大家所喜欢的女性,是一种怎样的感觉和状态。

更别说被打上了文艺片标签的她,其实并不避讳尝试其他类型和角色。

“有工作来了就接,我其实是不挑活的,一路走来,我什么都演过。”

她曾在《手机》和《辣妈正传》里留下过喜剧角色,当年还和杨幂、赵丽颖一起被提名为年度新人。

也挑战过话剧《日出》,与陈数、靳东、郭达对戏;甚至还零片酬出演装置戏剧《再见,路易斯.康》,一人分饰三角。

可以说,在演戏这条路上,曾美慧孜从未对自己设限。

金像奖颁奖典礼上,曾美慧孜感谢了很多人,最后特别提到了张国荣。

“在我心里,哥哥给我了很大鼓励,我看他的戏,知道了戏比天大。”

”戏比天大“,简简单单四个字无数次出现在她口中,曾美慧孜也始终体力行地在实践这条法则。

拍摄《苹果》之前,她瞒着整个剧组,去歌厅体验了一个月的生活,期间被客人刁难,就跑到厕所偷偷哭。

《地球最后的夜晚》里,有场戏是得知丈夫和情人要离开,在舞厅里喝酒,她从早上 4 点开始拍,喝了 20 多瓶啤酒,每次都是一口喝完。

饰演小妹,她更是做出了巨大的付出和牺牲,呈现了近乎奋不顾身的表演。

有几幕戏,据说她是被“直接扔进海里”演的,更不用提在一个半月内增重三十斤,导致内分泌失调。

但在跟我聊到这些时,曾美慧孜却并不觉得这不需要特别拿出来说道:

“其实没有觉得有特别难的时候,因为每一次都会像从未发生过,第一次一样去挑战生活。”

她坦言自己在演戏上是体验派,说自己现在技能还不是那么完善,以后随着阅历增长,会对方法派有更多的尝试。

不服输可以说是曾美慧孜血液里流淌的本能。

小时候参加比赛屡战屡败,她就大哭一场,继续为下次做准备;和娄烨、李玉这样的导演合作过后陷入事业低潮,她铆着一股劲就跑去了纽约留学。

在纽约的一年半时间里,她一边上课一边跟着百老汇的演员排练,还客串了美剧《意大利黑帮》、《芝加哥》。

看着在台上百无禁忌的演员们,离开荧幕就能穿着拖鞋去买菜,她逐渐意识到:人永远不该离开生活。

所以她始终保持着自己作为曾美慧孜自身的独特,而非把自己看做一个明星、一件商品。

因《手机》、《辣妈正传》获得关注时,她没有听经纪公司的建议,趁着热度做宣传,反倒跑去学英语。

直到现在,拿了影后的她也是孤身一人,没有经纪公司,没有团队,每次若是有亮相需求,再临时找人:

“像是打游戏一样,问喜欢的朋友有没有时间,大家一块来玩。”

在某种程度上,她甚至不像一个演艺圈的人,角色之外的生存需求也低:起床、看书、吃饭、健身,用她自己的话来说,规律得像个高中生。

以至于她家邻居都完全不知道,住在隔壁的小美实际上是位演员……

无论表演还是日常,曾美慧孜都很难用标签或者类型框定,她从不掩饰欲望,却又有自我的坚持,并固执地按照自己的节奏走着。

正如采访快结束时她和我说的那句:“顺其自然,一切从容就好。”

没有纤细的身段、精致的五官,曾美慧孜第一眼看上去,似乎和美不挂钩,但她的生猛和野性,无疑拓展了华语女星美的维度。

我尤其想聊聊她的大片。

扛得住特写,举手投足间告诉你什么是风情万种,又能如一条湿漉漉的美人鱼,引人进入破碎而凌乱的梦境。

古典扮相对她而言更是手到擒来,细细的挑眉,或温婉或凌厉,似乎没有什么造型是她驾驭不了的。

甚至于不用露出全貌,一抹红唇,就足够令人浮想联翩。

正如她所喜爱的玛丽莲·梦露和巩俐那般,曾美慧孜身上也有一种丰满肉欲而充满生命力的美。

在跟我聊到这两位经典美人时,她提到《走出非洲》作者 Karen Blixen 对梦露的形容。

“就像是一只非常幼小的狮子抱在她面前,充满了力量,却又让人忍不住疼惜。”

既极具侵略性的美感,又自有一种勾魂摄魄的鬼魅风情,这种看似对立的观感同样也是她对于 Miu Miu 的印象:

少女的天真与女人的成熟并存。

她告诉我,自己十几年前拥有人生第一笔 2000 块时,买的正是一副 Miu Miu 眼镜。

在此前的红毯或活动上,她也曾多次身穿Miu Miu,诠释出了不同的味道与精彩。

在 Miu Miu “女人的故事”短片展映活动上,她尤其被《夜行》中男孩女孩摆脱固有的性别角色,在街头不期而遇的场景所打动。

还告诉我,如果能够成为 Miu Miu 故事中的一员,她希望扮演“双生花”。

“就像硬币一样,有正反面,抛起来的时候,一切都是未知的”。

在这次聊天中,她还和我分享了之后的动向、最近在追的剧、以及如果某天打开门遇到另一个曾美慧孜,她会对“她”说什么。

戳视频,就能感受曾美慧孜外放的性格下,藏着多少浪漫了

年少时的曾美慧孜在看完李安导演的《卧虎藏龙》后,心里曾埋下了一个闯江湖的种子。

时至今日,她对“江湖”早已有了新的解读:按照自己的节奏演好戏,过好日子,活得真实就已足够。

从女配走到女主角,她花了十四年,却始终没有忘记自己对于表演的热爱。

坦荡、鲜活、赤诚,曾美慧孜身上依旧有股野性难驯的原始生命活力。

让人忍不住期盼且祝愿,这个想演戏演到 108 岁的女孩,能永远这么生猛下去。

本文图片来自网络,版权归所有者,文字为博主原创。

本期文字助理:Dianna

作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者

向来不毒舌,内心充满爱的「吉良先生」微信公众账号,会精选过去未来从前以后的所有时尚界、美容圈、科技业,以及旅行、美食等相关生活领域里的有趣内容。基本是一个无节操也不靠谱的资讯平台,甚至偶尔偷懒时会以(自认为)迷人的嗓音来跟大家插科打诨。

如果这样的账号你感兴趣,那么请置顶或星标我们的账号。

另外你也可以关注我们新开的公众号「衣首包办」,搜索“衣首包办”、“Chic_Office”或者扫描下方二维码就可以关注我们啦~

这里有一群忙着写写写、乐于买买买、善于发掘生活中各种有趣而又美好之物的编辑们,来为你出谋划策、与你种草拔草。

点击下面的文章标题,即可快速查看往期精选内容:

精致女孩的幸福感,其实是洗出来的

拯救失眠党?这些好物怎能错过

这个夏天,谁不以“帽”取人呢?

一秒超模脸,竟全是靠它?

♀你以为她们去海边真是为了游泳?

一白遮百丑,我美我先用

我有故事,你有香水么?

马斯克:成功的关键在于与顶尖人才共事

马斯克:成功的关键在于与顶尖人才共事
[标签:标题]????? F88全站app ??????????????????????????????????????????????????.?????2001????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????1995??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????PayPal???PayPal?????????????????????????PayPal??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????PayPal?????????????????????????????????????????????????????????????????2002?1F88官方0??EBay?15????????PayPal????????????11.7%???1?8000????PayPal??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????SolarCity????????????????????????????????????SpaceX?2002?????????????????SpaceX????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????2008??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????SpaceX???????????????????????????????????????99%???????????????????????????1%???????????????????????????2003?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????Roadster?????F88iOS版下载??????????????????????????????????????????????????????PowerPoint??????????????????Roadster????????????????????????????????????????????????????Model S??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????(work super hard)???????????????????????Zip2??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????F88网站?7???24???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????50?????????100??????????????????1999?4????????????Altavista ?3F88注册.07???????3400??????????Zip2??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????(signal over noise)?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????Never??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????PayPal??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????VCPE???

豆瓣9.3分?《大江大河2》虽然口碑爆棚,但还存在3点瑕疵

豆瓣9.3分?《大江大河2》虽然口碑爆棚,但还存在3点瑕疵
[标签:标题]收录于话题

不知不觉,《大江大河2》已经播出过半,目前仍维持豆瓣9.3的高分,是2020年当之无愧的剧王。目前从各方面来看,《大江大河2》确实十分优秀:剧情精彩且不俗套,职场戏扎实,道具精良,演员演技在线,台词真实……更重要的是,它格局大且不空洞,用满满的诚意致敬了那个年代那些有理想有抱负的奋斗者们。

不过,再好的作品都会有瑕疵的,《大江大河2》也不例F88app最新版下载外,如果以顶级剧的标准来要求它,非要“鸡蛋里挑骨头”的话,还是能找出一些不足的。

第一:宋运辉和程开颜的感情线,编剧有强行拆CP之嫌

两人是第一部里非常甜蜜的CP,为了剧情进展拆CP可以理解,但拆得太过牵强了。

一方面,编剧把程开颜的人设毁了,把她写成一个非常招人讨厌的人,一个爱无理取闹的“醋坛子”巨婴。

程开颜晚上给宋运辉送饭时,看到他和冯工两人在聊工作,两人坦坦荡荡,隔窗都能看得到,但她莫名其妙就吃醋了。

看到这么年轻的女子跟老公相处融洽,吃一下醋可以理解,但程开颜竟然进展到严重干涉老公工作的程度。

直接把冯工定性为“不洁身自好”。

宋运辉和冯工再正常不过的聊工作,在她眼里是有问题的。

她甚至劝了宋运辉整个月,让他不要带冯工去,后来甚至跑去骚扰冯工,逼得人家闹辞职。

宋运辉是对工作和事业毫不妥协的人,也不会徇私,程开颜这么闹,显然是完全不体谅老公,甚至根本就不懂宋运辉,完全不信任他。

程开颜还表现得很蠢、没脑子,被隋大姐哄得团团转,一个厂长的女儿,从小耳濡目染,应该也懂一些官场潜规则的,她却一点防范心都没有。

宋运辉让她把两人好不容易攒的一万多块钱拿去孝敬岳父岳母了,她竟然说“你就给了那么点钱……”

那时候一般人的工资也就一两百块而已(老靳两口一F88个月挣不到三百),一万多块就相当于现在的三四十万了,还一点钱?

程开颜的种种表现,看起来也根本就不爱宋运辉。

宋运辉耐心跟她解释如果收了手镯和放任程家跟东海做生意会坐牢,她不以为意,回怼:“怎么什么事到你嘴里都这么严重呢!”

宋运辉坚守底线不把程千里调到采购科,她就骂他“官越大良心越小啊”。

这是完全不清楚宋运辉为人吗?如果程开颜是不爱宋运辉的,又哪来那么多醋喝呢?比较矛盾。

另一方面,宋运辉和程开颜的矛盾来得比较牵强,他们明明是对恩爱夫妻,但剧情更像两人根本不熟。

宋运辉托杨巡帮程千里和袁湘出了那么多货,F88电竞app下载解决了那么大F88登录的麻烦,程开颜竟然完全不知情,跟宋运辉吵完回到家听爸妈说才知道。

夫妻俩平时聊天不提一下?程父母也不打电话致谢一下?

宋运辉连着很多天开车送陶老师母子上钢琴课,程开颜也是撞见了才知道的。宋运辉经常接程开颜上班,也常回家吃饭睡觉,夫妻俩平时都聊啥呢?

如果真这样,只能解释为宋运辉早变了心,但剧里显然不是这样,所以,这对CP拆得十分牵强。

第二:程千里和袁湘胡闹的剧情俗套

《大江大河2》很多角色都是非常立体的,唯独程千里夫妇,坏透了:无能、啃老、贪心,强逼父亲替自己求官职,私下违规搞生意,不如愿就各种胡闹耍赖。

这两个角色的故事线确实能产生不少戏剧冲突,但这样加强戏剧性的手段并不高级,在很多国产剧里也屡见不鲜了,比如:

《F88全站app欢乐颂》里樊胜美的“吸血鬼”妈妈和只会坏事的哥哥、嫂子。

《都挺好》里的“啃老专业户”苏明成、“老顽童”苏大强和“重男轻女专业户”苏母,《安家》的“吸血鬼”妈妈潘贵雨……

《大江大河2》也用这一招,就俗套了。

第三:道具穿帮

《大江大河2》整体服化道十分精良,但也有百密一疏的时候。

戏里韦春红给了雷东宝2万块,他最后塞给了陈平原。当时大概是1991年,已发行第四套人民币好几年,看道具,雷东宝给的是一沓沓非常整齐的钱,这么厚的两叠钱,绝不止2万,目测应该过10万。

难不成雷东宝拿一堆5块钱去给陈平原?

雷士根补2万给雷东宝时,也是从保险箱里拿了厚厚的两叠整理好的钱,目测也有10几万。

台词和道具严重对不上。

还有一个吹毛求疵的细节bug,就是戏里的方案、文件都是用A4纸打印的,但那个年代,通用的文件纸是16开的,尺寸不一样。

还有一个镜头,摄影师大哥的手和机器不小心入镜了。

《大江大河2》虽然存在这些瑕疵,但总的来说,它是非常优秀的,希望这样有诚意的国产剧越来越多。