从《Teardown》上看游戏的未来 – GameRes游资网(爱游戏)

从《Teardown》上看游戏的未来 – GameRes游资网(爱游戏)
[标签:标题]收录于话题

“体素将在未来扮演一个极其重要的角色。”2013年,Epic Games创始人Tim Sweeney接受Game Developer媒体采访时如是说道。

但游戏发展那么多年,人们提起体素的时,脑内浮现的更多是《我的世界》那种看着有些糙的方块,它最为人所乐道的,还是无所不能的建造系统。

《Teardown》走到了《我的世界》的反面,它用“一切皆可破坏”来彰显体素游戏的潜力。

《Teardown》是什么?

《Teardown》是Tuxedo Labs于10月29日在Steam平台发售的一款游戏,目前尚处于抢先体验阶段,发售当天游戏以3000+评价、96%的好评率登上全球热销榜。

通过游戏的宣传片能够大致了解游戏的特色与玩法

正如游戏标题《Teardown/拆除》所示,游戏的玩法与特色就两个字:破坏。在剧情模式中,游戏会提供给玩家一些主线任务与支线任务,玩家扮演一名拆除工人,在接触到任务道具之后,游戏内会响起警报器,迫使玩家在60秒内完成目标并逃离现场。玩家所要做的,就是观察地图内的所有要素,利用地图以及手上的现有工具来规划一条逃生路线。

在“破坏”这么一个单一的主题之下,游戏的全部趣味就来源于它的物理效果。

玩家将《Teardown》称之为《红色派系:游击队》与《我的世界》的结合体,它沿袭了后者的体素视觉风格,发扬了前者的破坏理念——除了地面外任何建筑、物品都能被破坏。只要有称手的工具,天涯海角任玩家驰骋,用大锤砸砖块,用焊枪烧木头、熔铁块,用炸弹甚至是火箭炮轰掉整个房屋,又或者学成龙开工程车开天辟地……

在一般的3D游戏中,无论玩家怎么折腾,可交互物品/建筑只会按照预设的程序呈现破坏效果,一个花瓶裂开后必定是碎成固定块数,其方向、大小完全一致。而《Teardown》中的破坏效果则取决于玩家的行为,举例来说,玩家想要把架在空中的钢管拆毁,将它变成从地面到二楼的捷径,就必须遵循力学原理,找准拆除的位置。

这张图还展示了物体的柔韧性

“一切皆可破坏”的玩法为玩家提供了丰富的选择,没有既定路线,全靠玩家想象力,既能够通过凿墙挖洞来开辟一条直行的线路,也能搭上木板在房屋之间穿梭。

这种真实的物理效果正是基于游戏的体素风格,开发者Dennis Gustafsson把整个游戏世界都变换成了比例、外观相似的方块模型,由于每个方块都带有物理属性,所以当玩家与之交互的时候能够模拟出更丰富、真实的破坏效果。

在此基础之上,《Teardown》还加入了光线追踪技术。

“光线追踪技术能够为游戏创造更具动态感的环境……我尝试着在体素光追管线中使用dithered transparency,它与TAA的配合能够制造更好的反射效果。”

波光粼粼的水面,浓烟滔天的爆炸现场,直升机亮眼的探照灯……游戏的拟真效果促进了玩家的破坏欲望,它为玩家提供了真实的反馈。

寻找游戏性

坦白地说,《Teardown》是一款专门为体素引擎打造的游戏。

游戏的开发团队Tuxedo Labs仅有Dennis Gustafsson以及Bengtsson两名核心成员,Gustafsson贡献了绝大部分的工作量。在成立Tuxedo Labs工作室之前,Gustafsson有着丰富的物理引擎开发经验,他曾在前工作室研发了七个物理驱动的游戏项目,其开发的插件甚至被AGEIA Technologies 所收购并合并到PhysX引擎中。而Gustafsson研制的体素引擎,则是他将图形渲染技术、基于体素的可破坏环境、物理引擎相结合的实验结果。

为了展示技术的研发成果,Gustafsson在2019年8月开始研发《Teardown》。

这过程听起来有点像约翰·卡马克,游戏只是展示计算机技术的一个窗口。

但对于游戏、对于玩家而言,技术并不是游戏性的保障,所谓的技术应该为游戏性所服务。

Gustafsson需要为这种“一切皆可破坏”的效果寻找一个游戏的理由。在再三斟酌后,他选择了策略游戏——玩家通过有选择的破坏来创造一条逃生路线。

得益于Gustafsson此前曾有过密室逃脱类游戏的开发经验,《Teardown》的策略性并没有让玩家失望,哪怕是只完成主线任务也足以让玩家绞尽脑汁,比如在60秒内偷四幅画的关卡,玩家第一步选择八幅中相邻最近的四幅,第二步为最短的直线路径创造条件,在屋顶挖个口子,在屋檐搭上木板,把小车停靠在就近位置,清除逃生路线上的所有障碍物,第三步开启S/L大法,在不断的试验中完善路径。

诸如此类的关卡设计让玩家充分领会了争分夺秒的紧凑感,并让他们纷纷发出“小看了游戏的趣味性”的看法。

而对另一部分玩家来说,有倒计时的策略逃脱玩法并没有完全发挥出游戏引擎的特性,游戏应该尽快开放创意工坊功能来发挥潜力。

自2004年Valve的《半衰期/半条命2》发售以来,游戏中的物理引擎早已不是什么新鲜事,可破坏场景同样屡见不鲜,但名垂青史的却不多,除了额外的工作量与成本之外,游戏性成了关键的一环。

《半衰期2》中的重力枪是游戏史上的奇迹之一

《旷野之息》理当是一本卓越的教科书,同样是由Havok物理引擎打造,它不仅没有出现《刺客信条》系列Bug满天飞的现象,反倒让游戏性溢满了整个屏幕,制作人青沼英二表示,“无论多好的物理引擎,放任它去运算的话,只会让数据无谓地堆加。为了保证游戏正常运行,我们选择了不把全部运算交给物理引擎,只让它在允许的范围内运算的方法。”这自然是任天堂简洁的游戏设计哲学之一,把每项技术都用在刀刃上,而不是为了浮夸的画面效果,或是一些深层的物理表现。

来源:《ゲームの企画書:任天堂青沼英二×スクエニ藤澤仁》,译者茶茶丸

而《彩虹六号》、《堡垒之夜》则从另一方面展示了场景可破坏时的游戏设计。绝大部分游戏没有加入可破坏场景的原因之一就是为了把玩家控制在一个可预估的范围内,让他们按照设计师预设的路线前进,切身感受设计师的“良苦用心”。而当场景可破坏时,游戏玩法就需要从底层做出变更,它就相当于把游戏的主动权移交给玩家,游戏设计的目的就是支撑起玩家天马行空的想法。彩六的战术策略,堡垒之夜的自由开放即建立在此基础之上。

宣扬“一切皆可破坏”的《Teardown》步子迈得更大,它也不可避免地需要承受技术的“反噬”。

技术的代价

想要在《Teardown》中有良好的游戏体验,最好有一台搭载四核处理器、显卡在GTX 1060以上的机子,否则你将感受寸步难行的痛苦或闻到机子的香味。

2013年Tim Sweeney说下“体素将扮演重要角色”的论断时,他解释说“体素是一种简单而高度结构化的排序数据,它比其他数据形式更易于遍历。以骨骼蒙皮网格形式存储的角色数据,每次遍历的时候都需要做大量的处理工作,你需要判定它的落点并将其光栅化,这就是二者的差距……”

然而时间却证明了体素只能是少数人的研究爱好。

人们一般认为多边形建模与体素建模的区别在于空心与实心,多边形建模上手难度低,可自由控制网格密度,但却只有一副空壳;体素建模则相当于一个用微观粒子组成的真实世界,它的微粒结构保证了每个方块都能进行独立编辑,从而实现高精度的场景制作。而这种“真实”感所带来的弊端也是显而易见的,它会耗费大量的计算机算力,模型越是精细,对机器配置的要求越高。

无论是像素、体素还是主流3D模型的三角形网格,模型约精细,它所占用的资源就越大,尤以方块堆砌起来的体素模型,即便是把体素模型内部的方块挖空,它同样会存在大量冗余面的问题。

倘若开发者还想为这些方块加上一些动态属性,其对计算机的负荷也会成倍上涨。

从效益的角度出发,体素难以成为开发者的首选。游戏不需要“真实”的游戏场景,它只需要看起来真实就够了,除非开发者能为其找到合理的应用场景。

《控制/Control》的开发者Taipalvesi 曾向Polygon 的记者吐苦水,“以前你只要给椅子建个模,贴上点纹理,就算完工了。现在可不一样,一切取决于这张椅子要用在何处。要是个可互动道具的话,就得给它加碰撞边界,加入可破坏的物理引擎。……要是个软软的,皮革坐垫的椅子,那就得让它在玩家碰到时能变形,做这个效果可能要花 4 到 6 天。”

“每个道具的制作时长都依自身用途来决定。”

《Teardown》的好评如潮背后潜藏着另外一种暗示,自由,开放是游戏设计的潮流。玩家对于自己能够做些什么越来越重视,他们渴望拥有游戏角色的主动权,尤其是那些新生代玩家。他们没有经历过悠长的电子游戏成长史,缺乏老玩家与游戏设计师的那种默契度,他们渴望驰骋于整个游戏世界中,而不是被框框条条的规则所限制。

老玩家渴望新变化、新元素,新玩家则会疑惑“为什么我不能这么做”,“这个房间能进去吗”、“这堵墙为什么不能打烂”……

墙能不能被打破意味着两种截然不同的游戏玩法与游戏设计思路

玩家生态的变化反过来促进游戏设计的变化。吃鸡游戏的风靡,堡垒之夜建造模式的添砖加瓦,彩虹六号的战术变化,都可以视为玩家主动性的一种变迁。

这种“自由”、“开放”的游戏理念为体素游戏的发展提供了一个可能性。问题就在于,如何扫除它面前的硬件、技术屏障。

新硬件、新技术、新玩家

按照媒介环境学派的观点,一种新技术的诞生从来不是一个孤立的现象,我们应该培养整体的思维方式。

PS4、Xbox One时代的3A大作能够在图形、游戏AI等方面获得长足的进步与硬件的更替不无关系;手游发展之迅猛,甚至能够出现各类跨平台大作与智能机的快速迭代、普及同样紧密相连。

《原神》的全平台是手游技术与手机硬件发展的共同结果

而在PS4、Xbox One时代末端,依旧能够出现《最后生还者2》、《对马岛之魂》这种将机器性能榨到极致的作品,恰恰是反映了程序员在编程算法上的改善优化,移动端同理。

《最后生还者2》的绳索令人惊叹

与机器性能沾不上边的任天堂,则喜欢在游戏互动方式做突破,尤其是各类基于重力感应的游戏设计,它可能是《动物森友会》中轻重有别的钓鱼体验,也可能是精确测量运动姿势的《健身环大冒险》。

技术的变革从来都是一个整体。次世代主机的到来,又或者是面向广大开发者的UE 5游戏引擎的到来,势必会开拓出一些难以预见的发展空间,它并不止于图形、关卡设计,也有关于“交互”的理念。

这些东西为体素游戏的发展提供了更多的空间。

在该领域研究了十七年之久的Atomontage或许能给人们提供一个体素游戏的未来蓝图。

你可以看看他们在两年前发布技术演示宣传片:

Atomontage在官网上宣称,体素游戏代表了电子游戏的另一范式,刚体碰撞、物体形变、高精度的实时渲染,他们所创造的是一个可深度交互的体素世界。

从90年代到现在,体素游戏曾因《我的世界》的兴起而有过一段小高潮,随后又被效益至上的游戏业所淹没,Atomontage做了十多年至今“尚在努力中”也侧面验证了这条路有多坎坷,并不能断言说它的未来就是光明的,或者说因硬件迭代而走上康庄大道。

这种东西往往需要独立开发者来做市场验证,比如《Teardown》,它确实展示了体素游戏在现行游戏环境下的一个发展方向,既有物理引擎、光追等新技术的体现,也有拆除、策略等游戏性方面的思考。

对游戏的开发者Gustafsson来说,《Teardown》技术的发展的终点是多人游戏,即在多人游戏层面实现物理引擎,现有的解决方法要么太耗服务器,要么需要强大的AI支撑,而且其实现的效果都是小范围的。云游戏是一个看起来可行的方案,但也有可能引发其他问题。

结语

从目前来看,《Teardown》依旧是一款停留在小众圈子里的游戏,虽然它向玩家表现了很多可能性,而且看着效果还不错,但它并不像《我的世界》面世时那么有变革意义。它更像是提供了两个思考点:

一个是新硬件、新技术所带来的游戏性的变更,另一个则是为实现某种游戏性而开拓相应的技术。

参考资料

Milo Yip,以体素建构三维游戏世界

https://zhuanlan.zhihu.com/p/20065737

当算力发展到一定程度,游戏是否可以突破“多边形”的框架?

https://www.zhihu.com/question/416933099

Lookinginto the Future of Game Physics with an Indie Dev at Its Forefront

Looking into the Future of Game Physics with an Indie Dev at Its Forefront

投稿邮箱:news@GameRes.com

商务合作:Amber(微信:lcxk6876767)

其他合作:老林(微信:sea_bug)

穿透文和友的易容术 – 虎嗅网(爱游戏)

穿透文和友的易容术 – 虎嗅网(爱游戏)
[标签:标题]收录于话题

以下文章来源于妙投APP ,作者刘 宇 豪

妙投APP

新经济 新钱 新价值

出品|妙投APP

作者|刘宇豪

头图|视觉中国

长沙明星品牌“超级文和友”同时以多重身份示人,在当地人眼里,这是家口味正宗的老长沙饭馆,臭豆腐和各类炸货都不错,至于麻辣小龙虾,小年轻们最爱那口。

外地人会把这儿当成“地方版王府井大街”,一个比长沙火宫殿还火宫殿的去处,长沙必打卡的观光点之一,动辄排号千位以上,人多热闹,准错不了。

如果谁没去过文和友,在网上冲浪也能一知半解:中国网红们的手机里关于长沙的拍摄素材多产自文和友——现代化商城里,装着的一座占地两万平方的主题游乐园,主打长沙80年代怀旧风。时尚包裹着复古,复古透着烟火气,烟火气又蒸腾出时髦感。

听听这家公司的管理层团队怎么评价自己吧:“我们是一家文化公司,我们的愿景是做中国美食界的迪士尼。”

文和友的投资方、加华资本创始人宋向前则认为,自己在杂乱无章的超级贝博国际_官方最新版文和友里,发现了这种文化。“它连接情感和心智,孕育着很深的人文情怀。”看样子,这是一笔文化味儿很浓的投资。

文化质感让文和友受益良多,他们过去有家1400平方的龙虾馆,年销售1亿元多,论坪效不输海底捞(单店年销最高时达5500万元,面积600~1000平方)。

“但是那一个多亿干得再好,也只是一个生意特别好的饭店。”文和友CEO冯彬在接受妙投采访时说。

据说,目前长沙超级文和友单店在“两微一抖自媒体”的曝光量累计超过60亿次。那么,文和友是怎么从一家地方性餐饮品牌,进化成覆盖全国范围内年轻消费群体的文化品牌的?这种进化成功了吗?文和友的商业模式是否发生了本质变化?

3个月前,妙投与文和友CEO冯彬就上述问题进行了讨论,并整理成文于9月21日刊发在妙投(原虎嗅Pro)深案例一栏中。

#本文为近万字的《文和友品牌突变全过程之解析》节选缩减版。加入妙投会员,即刻解锁全部会员专享内容。

当强品牌遇上“弱”商业地产

两年前,文和友在长沙海信广场的新店开张引起了不小轰动。据文和友CEO冯彬回忆,连万科董事长郁亮都特意跑来参观学习。

郁亮当时有段话是这么讲的:看商业地产,首先不会看长沙,即便到了长沙,也不会先看海信广场。但因为文和友开在这儿,效果还这么好,所以我们决定来看看。

海信广场店诞生之前,与贝博网址_官方唯一网站“文和友”绑定最深的是各种长沙小吃:文和友老长沙油炸社、文和友大香肠、文和友臭豆腐。这家公司的得意之作是文和友老长沙龙虾馆(共有3家),一个被外地游客称为来长沙必须打卡的地方,本地人也足够捧场,从业绩就能看出来——面积1400平方米的杜甫江阁店年销售额超过1亿元。

2017年拆迁导致杜甫江阁店营业中止,是文和友品牌画风突变的开始。为了降低周遭熟客的流失,公司管理层打算以原址为中心,在附近寻找新落脚地。

促使文和友画风改变的理由,比拆迁还要始料未及。和海信广场接触后,冯彬等人偶然了解到国内商业地产的招商潜规则,而这份潜规则所充斥的不平等令前者不快。

别误会,商业地产才是“不平等”的受害者。它是指大多数商业地产在以星巴克为代表的强势品牌(主要是以外资为主)面前,几乎没有太多选择空间,用不挣钱甚至倒贴钱的方式与其合作。文和友管理层团队大多有过海外留学经历,早就完成了对洋品牌的祛魅,当他们挺胸回国后,如梦初醒般地意识到,现实要他们低头。

不爽过后,冯彬和其他团队成员感到好奇,是什么导致了这种局面?接下来的调查结果让这群此前对商业地产一无所知的年轻人十分震惊,他们通过走访询问得到最多的答案是,我也不知道。

“大部分做商业地产的人讲不出为何这么干,我修了个商场,一楼给谁,最好是爱马仕、LV。他们不来我给快时尚,ZARA、优衣库。他们还不来,我就给化妆品。化妆品还不来,我就给珠宝首饰。”冯彬对我们说,“门口的位置基本就是配一个星巴克,配一个必胜客,配一个肯德基,标配。没什么道理,因为大家都这么弄。”

只有少数人会说,因为中国品牌没有好的产品供给。他们也想给中餐一层位置。可是又有谁能拿得住呢?

冯彬告诉我们,超级文和友的诞生跟此事对他们的触动有直接关系。几个合伙人一合计,决定借机向全贝博app_最新版官网下载国商业地产从业者证明一件事,那就是还有另一种活法,一种不必依附外资品牌的活法。他们向海信广场争取了足够多的一楼改造面积(之前从没有国产品牌被允许这么做),把过去几年积攒的创想集中释放于此。同时提出另一种分成思路,即海信给予文和友在租金上的高优惠力度,而文和友带来每天不少于1万人的客流,通过数筷子的方式来确认。

事实证明,当时在经营上陷入困顿的海信广场所答应的这个条件无比正确。文和友目前的年消费人次为800万。

#超级文和友的诞生还有什么必然因素?解锁妙投会员清晰洞察国内商业地产与餐饮消费趋势。

摘掉餐饮帽子

即便放在中餐二十余年的发展史上,文和友的转变也堪称特别,郁亮的到访则印证了这种特别——没有哪家餐饮品牌能吸引到商业地产的一众龙头老大前来参观学习。正常来说,向餐饮企业学习的不应该主要是餐饮企业吗?当然对于这个问题,冯彬的答案是他们不是餐企,尽管他同时承认龙虾馆阶段的文和友依然算餐企。

文和友的文创路线也与那些渴望赋予自身更多文化内涵的餐饮品牌的思路不尽相同,全聚德是北京文化的一张名片,但没人会把全聚德当成文化公司。况且,那些打算突出文化特色的中餐品牌往往最终都向市场妥协了,他们又回到了最可靠的连锁经营模式,把店开小,缩减菜单,追求标准化、规模化、精细化。同样的,没有人会把海底捞当成川渝文化的代表,包括海底捞自己。

因此站在这个角度,文和友算是与正统餐饮思路背道而驰了,哪有把店越开越大(正在装修的北京盈科中心店占地5万平方米)、追求独一无二(冯彬表示每个文和友门店都要完全不同)的道理?

如今文和友旗下还有一大堆餐饮品牌维持运营(包括加盟),但味道已经慢慢不再是人们提起文和友首先想到的东西,甚至在一些外地食客看来,超级文和友提供的食物体验只能用普通来形容。这和文和友创始人文宾当年练就的挑虾绝活形成了鲜明对比。据说,文宾知道几点去哪买什么样的虾,来保证最佳烹饪口感与味道。

这些变化都在冯彬意料之内。他计划逐步收回餐饮品牌的商标使用权。未来的理想状态是,除了长沙的几家老店和超级文和友,市面上没有其它文和友品牌流通。

这么做的意图是避免造成用户心智干扰,以及对消费者心思的某种直觉判断。“消费心理是件很有意思的事,全是文和友,反而不想吃文和友。消费者其实很烦一个牌子什么都干。”冯彬因此判断,品牌频繁曝光未必是好事,尤其是对于追求个性的年轻人而言。因此公司的主要战略方向是做超级大店,顾客提到文和友的第一反应也应该是这些大店——超级文和友。

超级文和友从全国吸引到的目光,让冯彬等人突然发现了文和友走向全国的动力。当然最重要的是能力。如果以餐饮品牌示人,这条路会异常艰苦,餐饮界有条不成文的说法,意思是低线城市出来的餐饮品牌很难打进高线城市,因为品牌价值不够,如此一来商业价值便大打折扣。但是超级文和友带来的品牌势能完全不同,它直接将文和友拽进了一个全新境界,即便后者现在不是文化品牌,也肯定不会是餐饮品牌了。

“你看长沙的超级文和友,两万平方米的建筑面积,做四个多亿的年营收。之前被拆的那个店,1400平方米做一个多亿。从坪效来看好像差得特别远。”

冯彬话锋一转:“但是那一个多亿干得再好,也只是一个生意特别好的饭店。”

超级文和友的三种价值

从2019年开始,冯彬和团队开始向全国化目标全力进攻。他们想用5年时间在全国主要城市开满20家左右的超级文和友。

长沙首店的诞生实属偶然,事先缺乏系统规划和长久定位。之后往外扩张的过程中,要不要做本地化、为什么做本地化、如何做本地化都得考虑。最终,文和友提出了超级文和友要实现的三重价值——

第一重价值是城市价值。所谓城市价值,就是从一个城市规划者的视野出发,判断一座城市需要何种建筑。如果体育馆、美术馆、图书馆被需要,那文和友在他们看来,为什么不能?

“这个城市有文和友,和没有文和友要有非常大的区别。”冯彬说,“我们想让这个城市保留一些老建筑、老回忆的同时,增加城市的活力。”

这也是他们决定把文和友越做越大的重要原因(北京店的面积是长沙店的2.5倍)。因为体量不够大就不足以装入更多内容,自然无法提升影响力。

第二重价值是商户价值。冯彬告诉我们,文和友引入商家有三条标准:一是存在时间不能低于10年,低于10年说明和城市关联不深;二是不接受连锁品牌,超级文和友的独一无二,有赖于商家的独一无二;三是生意要好,生意好意味着受市民喜爱。

当然,满足这三条标准的商户往往有一个通病,即缺乏或者压根没有商业化能力。通常情况是下岗再就业的妇女,或是夫妻老婆店。“赚了一点钱,非常辛苦非常累,后代肯定不愿意接这个班,宁愿拿五千块钱工资坐写字楼吹空调,不愿意在街上摆摊挣两万三万。”冯彬说,“但是这样的品牌,往往是一个城市的灵魂,在我们看来比那些无趣的连锁品牌有意思多了。”

这是文和友希望提供的第二重价值,给这些商户提供一处遮风避雨的场所,替他们做商业化以及传承工作,从而避免这些商户在城市化进程当中慢慢消亡。

第三重价值是客户价值。冯彬透露,文和友的客户群体呈现“两个70%”特征,35岁以下的占70%,女性占70%。他们希望提供给这个群体一种有别于其它城市娱乐的方式。冯彬83年生人,从外表上看更年轻,但他经常思考的问题却是,如何让现在的年轻人没那么苦。

“真正刚走出社会不久的这些年轻人,面临着租房或者买房压力,工资不高,没什么地方可去,夜店酒吧一晚上几千块,他们是消费不起的。我们希望提供一个足够大的空间,让他在这里放松,短暂逃离现实。所以我们在设计上花了非常多的心思,灯光布景要有足够的抽离感,与现实隔绝起来。”

#超级文和友如何讲好品牌故事?品牌基因怎样决定了一个品牌的天花板?解锁妙投会员,畅享完整版内容《文和友品牌突变全过程之解析》。

诚品模式,or万达模式,or超级文和友模式?

超级文和友已经向商业地产证明了另一种可能,但它的走强也无可避免使故事驶向同一个结局——外资品牌与商业地产已经上演过的故事——冯彬笑着说,现在就算接到免贝博电竞_最新官网费邀请,他们都未必感兴趣。看上去,超级文和友是另一种形式上的“强势外资品牌”。当然,他们的稀缺性还不足以对商业地产业产生什么关键影响。

超级文和友的挑剔体现在选址上,他们要求必须在以老城城中心为原点,以步行距离画圈寻找落脚处。这个要求满足不了,别说购物中心,就是很多地方政府的邀约,文和友都雷打不动。冯彬说,如果没有合适的购物中心合作,不排除独立找地建店的可能。

超级文和友当下“店中店中店”的存在形式,还不至于完全暴露自身短板,但随着越开越大的店面面积,能满足超级文和友胃口的商业地产公司势必十分稀少,而一旦搬离商业地产自立门户,超级文和友一要面临引流问题(并不是说超级文和友没有流量),二要解决排队体验。开在购物中心里,超级文和友反而完全不用担心这个问题,前者业态丰富程度高,本身就有聚客效应,排队困扰也能通过其它业态来缓解(顾客等号时可以在购物中心其他地方闲逛)。

在可见的未来,文和友的商业模式和商业地产的二房东本质别无两样(冯彬也承认这点),但在经营能力的要求上,却远高于诚品书店或是万达广场的物业持有模式。他们还要兼顾诸如拿地、物业管理等传统商业地产公司所要做的功课,团队能力是否跟得上是未知数。

若是独立搬迁出去,以营业面积更大、业态更为丰富的购物中心为对手,文和友对顾客的吸引力还能仅靠三重价值就解决吗?正在装修的文和友北京盈科中心店,与附近的太古汇(位处三里屯核心商圈)直线距离不过百米,后者同样以创意和时尚而闻名,届时一旦开业,问题会更为现实。

冯彬目前的思路是继续加大文和友的业态丰富程度,引入外部品牌,但这条思路与文和友追求的招商标准有天然冲突,他们不得不牺牲效率去抵消这种冲突。

据冯彬说,耐克希望在文和友店内开一家潮鞋店,专门卖市面上没有的限量贝博_贝博app_贝博官网球鞋。“我觉得这是个很好的idea,我们的客群也很重叠。”冯彬告诉我们,“但是我跟耐克说的是,不管你是用Nike,还是用AJ,设计全得我来做。”

并且这种业态丰富度注定是有上限的。冯彬认为店内80%的业态应该由餐饮构成,因为这样就不缺人流。同时餐饮具备天然的文化属性,与文和友“美食迪士尼”的目标也不冲突。我们借机问他,理想状态下来自餐饮的收入占比是多少,他回答为50%。

不过总体上,冯彬相信文和友与商业地产的竞争不是主基调,他们跟后者的对比,就像凤梨与菠萝,足够像,却是两种水果。

“我们的核心能力完全不同。”他解释说,文和友的文化属性更强,和购物中心比起来更像是某种市井文化博物馆。他还补充,即便商业地产具备文和友的能力,这些人也没必要专门来赚这份辛苦钱。

我把冯彬的想法转述给一些商业地产从业者,他们也表示了认同。其中一人告诉我,不妨把文和友目前“类商业地产”的做法也当成短期行为,最好的思路应该是以文旅定位来参与和政府的交涉,这样比作为一家商业地产公司跟政府拿地要来得更容易(能拿的好地段都被其它购物中心占据了)。他还分析,在各地政府力推夜间经济的今天,这样的故事应该更好讲。

#本文为妙投会员(原虎嗅Pro会员)专享文章公开版,即刻加入为妙投会员解锁更多深度优质案例。此外,您还将一并解锁:

·30+,仍在不断上新的「精选专栏」:行业一线专家知识体系输出,帮你迅速晋级专业人士;·每周一篇, 别处看不到的「深案例」:巨头成长方法论,争议公司高清呈现,新兴机会精准捕捉;·不吹水讲干货搞合作的「线上社群」:每周一群内开讲,与深案例案主、作者充分互动。

End

【鱼和熊掌可以兼得,云原生开启“数据库大数据一体化”新时代】

【鱼和熊掌可以兼得,云原生开启“数据库大数据一体化”新时代】

『【】摘要_本文是 鱼和熊掌可以兼得,云原生开启“数据库大数据一体化”新时代 』的最新详细内容。10月23日数据湖高峰论坛上,阿里巴巴集团副总裁、阿里云智能数据库产品事业部负责人、达摩院数据库与存储实验室负责人李飞飞表示:“云原生作为云计算领域的关键技术与基础创新,正在加速数据分析全面进入数据库大数据一体化时代”。△阿里巴巴集团副总裁、阿…

按关键词阅读:

允中 发自 凹非寺量子位 编辑 | 公众号 QbitAI 10月23日数据湖高峰论坛上 , 阿里巴巴集团副总裁、阿里云智能数据库产品事业部负责人、达摩院数据库与存储实验室负责人李飞飞表示:“云原生作为云计算领域的关键技术与基础创新 , 正在加速数据分析全面进入数据库大数据一体化时代” 。本文插图 △阿里巴巴集团副总裁、阿里云智能数据库产品事业部负责人李飞飞 他表示 , 随着数字化转型进程深入推进 , 企业的数据存储、处理、增长速度发生了巨大的变化 , 传统数据分析系统在成本、规模、数据多样性等方面面临很大的挑战 。 云计算的发展正在加速推进数据分析系统进入“数据库大数据一体化”时代 , 以更好得帮助企业加速迈入数字原生时代加速业务数智化 。传统数据分析系统和技术面临巨大挑战 近年来 , 企业数据需求呈现出海量、数据类型多样化、处理实时化、智能化等新特点 , 对数据分析系统提出了弹性扩展、结构化/半结构化/非结构化海量数据存储计算、一份存储多种计算及低成本等核心诉求 。 而传统商业化数据仓库及大数据技术 , 因存在扩展性、建设维护成本、系统复杂读等一系列挑战 , 无法很好得满足业务诉求 。 例如 , 大量企业需要对数据进行离线ETL计算、机器学习及多维度查询分析等多种计算时 , 使用大数据技术或传统数据仓库 , 企业需要组合使用多种技术产品 , 通过复杂的数据集成、数据冗余来满足多样的计算诉求 , 整个技术架构复杂且数据冗余成本高 。云原生重构数据处理架构 , 加速向“数据库大数据一体化”演进 针对企业面临的分析困境 , 是否有一种新型数据分析技术和架构能够高效解决海量数据深度计算分析的业务诉求?答优博_优博app_优博官网案是肯定的 , 李飞飞表示 , 下一代数据分析演进方向是“以云原生为基础 , 在离线一体化技术融合 , 实现数据库大数据一体化” 。 随着云计算的发展 , 计算存储解耦、资源池化、Serverless、流批一体等核心基础技术正在加速数据分析系统向“数据库大数据一体化”演进 。 “数据库大数据一体化”的云原生数据优博app_最新官网分析系统能够很好得提供弹性扩展、海量存储、多种计算及低成本等能力 , 有效解决海量数据深度计算分析的业务分析和创新诉求 。 其实 , “数据库大数据一体化”也是业界近年的发展趋势 , Gartner及业界多个产品都在朝这个趋势演进: Microsoft SQL Server 在2018年9月发布的SQL Server 2019预览版中宣布通过深度集成Spark与Hadoop提供端到端的数据处理解决方案 。 AWS Redshift及Snowflake均提供离线ETL处理、多维度交互式分析、实时增删改查的一体化的产品能力 。 同时 , 2019年6月 , 全球知名咨询公司Gartner发布了一篇名为“There is only one DBMS 优博网址_官方唯一网站Market“的报告 , 报告指出过去 , 因为性能需求不同 , 根据业务场景按照分析型和交易型需求 , 需要独立发展OPDBMS和DMSA , 而未来分析型和交易型数据操作对技术架构依赖性会更小 , 将不再需要独立区分OPDBMS和DMSA , 未来通过一体化的数据处理技术即可满足绝大部分诉求 。 从技术架构演进过程来看 , 数据处理发展经历了四个重要阶段: 60年代 , 关系数据库之父E.F.Codd博士提出了关系模型 , 促进了联机事务处理(OLTP)的发展 , 诞生了如Oracle、DB2等数据库帮助核心业务如银行实现在线交易的普及 。 1993年 , 关系数据库之父E.F.Codd博士提出多维数据库、多维分析的概念以及十二条准则 , 认为OLTP已不能满足终端用户对数据库查询分析的性能需求 , SQL对大型数据库进行的简单查询也不能满足终端优博电竞_最新官网用户分析的多样性要求 , 促进了在线分析处理(OLAP)的发展 , 出现了MOLAP(Multidimensional OLAP)、R优博国际_官方最新版OLAP(Relational OLAP)、HOLAP(Hybrid OLAP)计算模型和引擎 , 诞生了如IBM Cognos、Oracle Essbase、Greenplum等数据仓库帮助业务实现海量数据存储、建模、业务分析探索的普及 。

泰国把中国春节设为法定假日,但你会去那里过节吗?

泰国把中国春节设为法定假日,但你会去那里过节吗?
[标签:标题]收录于话题 #泰国把中国春节设为法定假日 1个 F88app下载

2020年12月27日,泰国曼谷,素万那普国际机场(BKK)空荡荡。图片来源:视觉中国

随着新年将近,高度依赖旅游业的泰国宣布在2021年增加八个法定假日,其中包括中国农历春节。中国是泰国旅游业最大的海外游客来源国。2018年,前往泰国的中国游客首次突破1000万,泰国全年的海外游客总数约4000万。在今年的新冠疫情中,泰国是抗疫成绩较好的国家之一,累计确诊不到6500例。但12月以来,泰国出现了两起大规模传播事件。为防止疫情在新年假期扩散,泰国首都曼谷已宣布新限制性措施。据《曼谷邮报》12月29日报道,泰国内阁于周二决定在明年增设八个特别假日,包括2021年2月12日中国农历春节。这是泰国首次将春节定为法定假日。加上春节后,泰国新增的假日将让2月、4月、7月和10月出现三天以上的小长假,以刺激消费、推动旅游业恢复。新冠疫情给泰国旅游业造成了重创。今年初,泰国旅游委员会预测今年前往泰国的海外游客将超过去年的3970万,突破4000万,创造2万亿泰铢(约合人民币4348亿元)的收入。去年,近4000万海外游客在泰国的消费占到了泰国当年GDP的11%。然而本月初,泰国官员预测今年泰国的海外游客仅为670万人,其中有669万集中在第一季度。这其中,中国游客缩水幅度最大。泰国旅游部总干事翁贝雅特(Anant Wongbenjarat)指出,今年前往泰国的中国游客仅有120万人,且都是F88官方最新网址在疫情暴发之前,远低于近年来的年均1000万。目前泰国将中国定为低风险国家,允许中国游客前往泰国,游客入境后需隔离14天。上月,泰国卫生部常务秘书奇亚提蓬(Kiatiphum Wongrajit)称,如果将隔离期缩短至10天,明年前往泰国的中国游客可能恢复到1000万。泰国财政部长丁披他耶拜实( Arkhom Termpittayapaisith )本月则表示,明年泰国可能将接待800万海外游客,但想恢复到每年4000万的水平需要到2024年。在此次疫情中,泰国是防控效果较好的国家之一。约翰斯·霍普金斯大学统计显示,截至30日,泰国累计确诊6440例,累计死亡61例。但12月以来,泰国的疫情迅速扩散,短短10天内就新增确诊超过2000例,占到累计确诊的30%。确诊激增主要来自两起大规模传播,其中一起出现在距曼谷30公里的龙仔厝府。当地海鲜市场的一名缅甸工人确诊后,病毒迅速在市场中扩散,随后波及到其他44个府。目前,泰国累计确诊的6440例中有超过20%患者为龙仔厝府的外来打工者。龙仔厝府已于12月19日进入封锁状态。另一起大规模F88电竞传播则发生在东部罗勇府的一处地下赌场。本周一,赌场一名45岁工作人员因感染新冠病亡,成为泰国近两个月来首例新冠死亡。罗勇府当局周二确认,地下赌场感染事件造成至少148人确诊。罗勇府目前已关闭学校、酒吧和其他娱乐场所,餐馆不得提供堂食。随着新年假期到来,为防止疫情进一步扩散,曼谷政府公布了一系列限制性措施。从周二到明年1月4日,全市娱乐场所和体育场F88体育官网所关门;餐馆和酒吧继续营业,但必须遵守保持社交距离规定并在午夜12点关门。新措施将影响曼谷的新年庆祝活动,部分烟火表演还将照常进行。泰国政府发言人周二警告,如果当局不采取措施,到1月,泰国单日新增确诊或超过1万例。如果采取温和限制,到1月底,单日新增或为8000例;如采取最严格限制,单日新增能控制在1000例左右。今年以来,曼谷爆发了多轮反政府游行,目前游行处于暂停期。游行组织者本月接受采访时表示,明年游行还将继续。除中国之外,韩国、越南、新加坡等国都在农历新年设立了假期。韩国的农历新年称为“旧正”,放假三天;越F88官网首页南称为“节元旦”,放假七天。29日,中国外交部领保中心微信公众号提醒,新冠肺炎疫情在全球持续蔓延。随着冬春来袭,部分国家疫情形势日益严峻,甚至出现了变异毒株:“为了您和家人的生命安全和身体健康,我们郑重提醒大家:非必要,非紧急,不出国。”

未经授权 禁止转载

慢下来,看见人生的意义

慢下来,看见人生的意义
[标签:标题]收录于话题 外卖配送时间被精准到秒、网上打车被精确到分钟、社畜的工作时间被规定在数小时内……在漫长的历史长河中,人类创造了时间的概念,又被时间所规训着。现代社会,这种表征充斥在每个人的日常生活和工作中。某种程度上,时间意味金钱,也象征着秩序。2020年初,人类社会遭到新冠肺炎病毒的突袭。彼时,14亿中国人正上演着一年一度的人口大迁徙,和以往一样,人们渴望回到那个生长的小家,等待团圆,等待除夕夜的钟声。随着病毒地传播,地球村村民渐渐意识到,惯常的生活和工作习惯被打破了。在相当长的一段时间内,一切都陷入无序之中,一定程度上,时间的概念也被消解。在以往的生活和工作中,对于部分人来说,慢下来,暂时按下暂停键近乎奢侈。但疫情,让大部分人都慢了下来,主动或被动。3月5日,武汉大学人民医院东院,上海复旦大学附属中山医院援鄂医疗队队员刘凯医生,在护送新冠肺炎病人做CT随访时,碰巧遇到了当天的日落,迎面的夕阳让刘凯感到一丝暖意,他随即低头问患者想不想看,这名住院近一个月的87岁老先生点了点头。利用这个空隙,刘凯陪着老先生一起欣赏了一次久违的日落。

〓 上海复旦大学附属中山医院援鄂医疗队队员刘凯医生和87岁患者,一起欣赏日落这一画面被一旁的护工定格下来,在那个特殊的时间节点上,温暖了无数人。都说医者仁心,正是因为刘凯愿意把工作节奏慢下来,愿意用一颗仁爱的心去对待患者,才会有这一温暖的画面。“我们都需要阳光,希望这张照片能让大家感受到温暖。”刘凯说。疫情发生后,各行各业的从业者都受到影响,可能是等待电影院重新被观众塞满的工作人员;也可能是期待在教室与学生重逢的人民教师;还有可能是理发店里的Tony老师。但在这个特殊的年份,个体的不同选择,则可能让人看到,那些隐藏着的渺小而伟大的生命之光。更重要的是,当时间变得漫长后,也在无意中,给人们制造了时间的缝隙,得以重新思考关于生活和工作的意义。为自己,让心态慢下来7月16日,小王「@小王有点憨」的电影院同行,都在朋友圈转发一张截图,那是他们左等右等的喜讯——电影院终于可以在7月20日陆续恢复营业。

〓图说:小王抖音转发的国家电影局发布的电影院有序开放的通知“当时特别激动,大家都在转发(截图)。”即便是现在回想起来,小王也没能掩盖住当时的激动。为了庆祝这个好消息,小王和几个同事约着聚餐。坐在隔壁桌的客人也在讨论电影院恢复营业的消息,还说等电影院开门了,要准备去看电影。听着这段对话,一旁的小王感到莫名的欣慰。在此之前,小王和他的同行们经历了漫长的等待。2020年春节到来前,小王所在的电影院已经做好了排片工作,大年三十当天,影院没有排片,同事们难得可以在除夕夜陪陪家人,这之前,贺岁大片都抢在大年三十上映。随着疫情发酵,1月23F88官网最新网址日,《囧妈》、《夺冠》《紧急救援》《唐人街探案3》等多部影片,纷纷撤档。第二天,小王工作的电影院宣布停工,复工没有时间表。这一等,就是大半年。

〓图说:电影《囧妈》撤档通知在电影院工作,几乎全年无休,刚停工的时候,小王一阵窃喜。但到3、4月份,身边的朋友都陆续回到公司上班,而电影院则像被遗忘的角落,复工遥遥无期,又无人问津,小王也开始跟着慌了。“很怀念以前电影院挤满了人的状态。”在等待电影院复工的日子里,小王开始间歇性情绪低落,难过的时候,会整夜整夜失眠。特别是有同行迫于生计,转行开网约车、送外卖时,拿着几千块基本工资的小王也开始纠结,等不来电影院开门,自己能做什么?今年上半年,整个电影行业及从业者,都被迫按下了暂停键,在漫长又充满不确定性地等待中,和小王一样,所有电影从业者,都被失落、悲观、焦虑等情绪笼罩着。所有人,都在等待一个情绪和事实上的出口。所幸,这种悲观的情绪,并没有困扰小王太久。“可能是我本人比较容易自我满足吧。”小王是一名JK制服爱好者,那段时间,为了让自己开心,他会花钱几百块钱给自己买一套制服,会“开心好几天”。看过的一些电影,也在无形中给了小王摆脱悲观情绪的勇气。在小王的观影史中,《当幸福来敲门》、《肖申克的救赎》等经典影片,在首次观影时曾带给他无限的震撼,而在今年遭遇事业低谷时,又给了他很多关于生活的勇气。“大家都很难,但难过是一天,开心也是一天,为什么不让自己快乐一点呢?”

〓图说:电影《肖申克的救赎》海报心态转变之后,小王决定给这平淡、甚至有点无聊的日子,找点乐子。小王是电影院的市场部经理,主要负责电影院的活动,维护自媒体等工作。在7月20日正式复工前,包括小王在内的几名主要工作人员,春节过后,被要求轮流去电影院进行值班,做一些清洁,和维护设备的工作,要做好随时准备复工的准备。2020年3月,小王开始把自己在电影院的工作状态发在抖音上,就是单纯的分享。但他的分享内容,却是之前一直想做,但不敢做的事情。比如,在电影院打游戏、唱K、将弹幕搬到大荧屏上、吃着爆米花看电视等。

〓图说:小王将弹幕搬上电影大荧屏5月9日这天,小王分享了自己利用电影放映机玩游戏的视频,没想到,却意外火了,拥有10几万的点赞数。“人生终于火了一把。”小王形容当时的心情,就像买彩票中奖了一样。

〓图说:小王在电影大荧屏玩游戏“挺欣慰的。因为当时电影院已经关门3个多月了,但是翻看大家的评论,就感觉到他们并没有抛弃我们。”小王说,原来观众还没忘记,生活中还有电影院这个娱乐场F88客户端官网下载所。视频火了之后,小王也收到了很多平时不怎么联系的朋友,发来的问候,他调侃道:“原来有人还记得,自己的身边有一个电影院工作者。”这些操作,也得到了电影院领导的赞赏,甚至电影院又马上去开了一个抖音账号。“好了,我知道你是一个优秀的市场部经理了。”不过,对小王来说,一位业内人士的评价,才值得他真正的兴奋,因为这是对他职业的认可。无心插柳柳成荫,小王无意中分享的视频,给他的心态也带来了很大的变化。“特别是一些来自网友的评论,很温暖,觉得自己被安慰到了。”有不少网友在小王的评论下留言,等疫情结束了,就去电影院支持他们。因为喜欢看电影,上大学的时候,小王就开始在电影院实习,到正式工作后,他才知道,影院工作者可以比普通观众提前2-7天看到新鲜出炉的电影,这对一枚电影资深爱好者来说,简直是天大的福利。2020年底,小王已经在电影院工作4年了。如今,他发现,自己对这份工作的热爱,只增不减。电影院正式开门到现在,电影院的上座率已经恢复了七八成,小王憋着的一股劲儿,终于得到了释放。停工,节奏慢下来的大半年,小王从一个市场经理的角度想了很多,这是他之前全年无休的时候,根本没有时间去思考的东西。比如,疫情随时都会出现变数,他开始思考,如何去做一些适应当下状况的营销方案,而且永远要有Plan B,避免陷入今年上半年那种无助的状态中。生活中,经常月光的小王,今年突然意识到攒钱的必要性,他准备每个月把工资的一部分强制攒下来,以备不时之需。小王说,“今年在网上看到很多人,因为各种原因,疫情待业后收入为负,给自己和家人的生活带来了很大的影响。”为他人,让坚守慢下来在小王收到电影院的停工通知前,远在武汉的发型师沈杰「@武汉发型设计师(Jayson杰森)」就把自己的理发店给关了,原因是看新闻说会人传人,觉得吓人。关门没几天,沈杰的一个决定,又把他推向了离“吓人”的病毒更近一步的处境。2月4日,武汉市第四医院的一名陈姓医生,打来电话,问沈杰愿不愿意帮他和另外5名同事理发。在这之前,陈医生已经给多家理发店打过电话,但没人愿意去,今年31岁的湖北黄冈人沈杰是第一个答应的。接到电话后,沈杰心思特别单纯,觉得能为抗击疫情做点贡献,义不容辞,拧着工具箱就直奔武汉第四医院。陈医生提出要给报酬,但被沈杰拒绝了,说给一个口罩就行,因为当时他的口罩只剩下最后一个了。来到医院后,沈杰换上防护服,带着手套,在保洁阿姨的休息间,为6名医生将头发剪到一公分左右长。结束后,医生准备付钱,但沈杰坚持不要,经过拉锯,沈杰最终答应下来,在医院免费做一次体检。离开医院前,医生拿来饼干、自热米饭等塞给沈杰,还有很多医生不停地向他道谢。在这之前,沈杰和医院、医生的交集并不多,也只有在生病的时候,才来医院,这次经历,也打破了他之前关于医生高傲的刻板印象。“我是一名理发师,我现在在武汉市四医院。接到医院的电话,说他们医护人员头发太长了,穿着防护服太厚,头发都湿了,所以,我来了。”当天,沈杰把自己这次经历,拍成短视频发在了抖音上。令沈杰感到意外的是,视频发布3天,点赞量就有157.4万次,目前该视频点赞量已经达到174万次。

〓图说:沈杰第一次为医护人员理发的视频“中国最帅的托尼老师,不接受反驳。”“理发为一线做贡献也是贡献。”“店面在哪?疫情过去了找你理发。”视频发出来后,很多抖音网友给沈杰点赞,并称他为“最帅Tony老师”。看着不停上涨的点赞红心和粉丝数,沈杰感觉像做梦一样。“胆子真大,医院现在是最危险的地方,你还往这里跑?”也是在看了留言之后,沈杰才第一次感到有些后怕。短暂的犹豫后,沈杰选择继续坚守,但他做了一个决定,回家前后都要洗半个小时的热水澡。后来,因为担心感染新冠肺炎,他又偷偷写了一封遗书,留在住处。视频火了之后,越来越多的医护人员找上沈杰,这一坚守,就是41天。这期间,沈杰几乎去遍了武汉所有的医院,为近3000名医护人员剪发。最多的时候,他一天站立了9个小时,为80多名医护人员理发。而在理发店,工作量大的造型师一天也顶多剪20多个。苦于个人时间有限,沈杰开始想办法呼吁更多的同行加入义务剪发队伍。慢F88平台慢的,又有几名理发师自愿加入队伍,大家分头行动,到离自己住处比较近的医院理发。到5月份,沈杰一个的战队,扩展到60人的队伍,总共为接近15000名左右的医护人员提供了理发服务。某种程度上,正是由于沈杰的呼吁奔走,这份坚守也才在业内得到延续。外界才得以看见,在大灾大难面前,每一个个体、每一个行业都能闪耀着人性的光辉,都值得尊敬。在沈杰个人的抖音简介里面,他写道:“这是湖北的坚守,没有撤退可言。”

〓图说:沈杰抖音个人简介在大部分人都对病毒避而远之的时候,总有一些逆行者,主动将个体抛进时代的洪流中,去亲历历史。在当时的那种严峻时刻,沈杰和后续加入的理发师,都称得上这个时代渺小而伟大的“逆行者”。武汉疫情缓解后,各地援鄂医疗队陆续返程,沈杰也没闲着,偶尔会帮离开武汉的医护人员理发,随叫随到,“希望他们帅气、漂亮地回到家乡”。沈杰曾说,给医护人员理发的41天,是他人生中的“高光时刻”,比成为”明星造型师”更有成就感。身为疫情的见证者和亲历者,今年上半年,沈杰的世界观和价值观都发生了很大的震动。今年以前,他只是一个人称“Tony”老师的个体从业者,梦想是把工作室开得更大,赚更多的钱。但为医护人员理发的这个经历,突然给这个普通人,赋予了某种非如此不可的责任感,他也第一次感受到自己和这个时代联系得如此紧密。这种紧密感,促使沈杰从小我中跳出来,为此,他决定将自己追逐利益的脚步慢下来,“人生有比赚钱更重要的事情。”结束为医务人员义务理发后,沈杰也把这个行为,坚守了下来,他又主动跑去为小区行动不便的老人、流浪汉、环卫工、消防队等义务理发。6月11日,穿着志愿者服的沈杰发布了给环卫工义务理发的视频,视频里,他给一个又一个的环卫工理了发。“开始啦。”理发过程,沈杰会主动调节气氛,让大家在轻松愉悦中就完成了一次理发。

〓图说:沈杰为环卫工义务理发“志愿服务是可以上瘾的。”有网友在评论后面留言。“是的。”沈杰回答说。当生活和工作各方面都步入正规后,沈杰又回到了自己店里,有人建议他彻底转行去做网红,他也面临着一些人不怀好意的质疑。但沈杰自己倒是特别清醒,他在评论里面说:“我首先是一名发型师,在需要的时候无条件站出来,没有人想在这种环境下去得到什么,现在不过是做回自己喜欢的事情。”为学生,让课堂慢下来陈哲威「@魔术师陈哲威」有两个身份,讲台上,他是幽默风趣、能带来很多欢乐的语文老师,但在课堂之外,他又是一名热爱舞台的魔术师。他说,讲台是他的光荣,舞台是他的梦想。第一次将魔术与语文教学结合时,陈哲威还是实习生,上课的内容是普希金的《假如生活欺骗了你》。在课堂导入的时候,他变了一个扑克魔术,给学生们展示魔术是会通过视觉骗人的。彼时,央视《魔术特训营》已经开播,但刘谦还未上春晚,魔术尚未火遍大街小巷,这在当时,给学生带来的震动和新奇感,让陈哲威记忆犹新。2006年,正式考取教师后,陈哲威一个比较得意的作品是讲一只海绵兔子的故事。变魔术的时候,邀请学生手里抓一只海绵兔子,自己手里抓一只海绵兔子,陈哲威吹了一口气,自己手里的兔子不见了,凭空跑到了学生手里,两只兔子合在一起,最后变成了一只大的海绵兔子。他给这个魔术包装了一个故事:从前有一只兔子爸爸,有一只兔子妈妈,兔子爸爸不小心被猎人抓住了(学生手上),兔子妈妈被我抓住了,它们非常相爱。不过,亲情可以跨越时空的界限,突破重重阻碍,再次相逢。说完,陈哲威吹了一口气,两只兔子又重逢了。在这个魔术和语文课的结合里,陈哲威告诉学生,如果说魔术是单纯做效果,那么文学的魅力在于可以赋予魔术更多的故事,让它更生动,也更有教育意义。上大学的时候,中文系学生陈哲威在台湾一档综艺节目里,看到过一名老师在课堂上变魔术的故事。这给他带来了不小的启发。正是这个契机,让从小就对魔术着迷的陈哲威,找到了一个职业和兴趣的结合点。毕业前,陈哲威就在一家魔术店打工,算是正式接触魔术,也有了一定的舞台表演经历。“语文绝对不是只是时时刻刻的背诵,更多的是让学生去感受生活中的美好。文字和魔术都是有魔力的,我觉得语文最大的魔力是可以通过一些鼓励性的话语,一些文学的美去改变学生的人生观、价值观,让他们相信,生命中也有魔术也能创造生命的奇迹。”陈哲威说,这是自己将魔术和语文结合起来的最原始的想法。2018年临近中高考前,抖音上很流行毕业季请假条的短视频,陈哲威看到满屏刷屏后,自己也创作了一条,不过,他在请假条上写了“不同意”,拿着初一的课本在镜头面前提醒“同学们,你们才初一啊!”如此反转的效果,给这条视频带来了129万的点赞。看着粉丝蹭蹭蹭地涨,陈哲威内心激动坏了,这之后,他接着创作了很多以课堂为场景的魔术互动。

〓图说:陈哲威2018年创作的短视频点赞过百万由于疫情的影响,学校的授课方式,也由线下转移到线上。线上教学的颠覆,也迫使他要花更多的心思,琢磨用技术去改变课堂。“我可以用音效、视频来调动学生的兴趣和注意力,开放式的讨论区域,也给了学生畅所欲言的机会。”陈哲威说,网课节奏变慢了,但效率并未降低。另一方面,由于隔着屏幕,很多东西急不来,陈哲威也提醒自己不要急功近利。他仍然在尝试用魔术,给课堂带来一些不一样的体验。一次网课下课后,学生要求他变一个魔术,陈哲威在镜头前耍帅玩着扑克,学生在一旁的评论区狂刷“666”,不幸的是,扑克飞了出来,魔术翻车了。所幸的是,当时正在学习《卖油翁》的内容,陈哲威借机发挥:“其实老师是故意这么做的,熟能生巧,不熟就不能生巧,明白了吗?”

〓图说:陈哲威应学生要求,下课后表演魔术,翻车现场在陈哲威的课堂上,学生穿梭于魔术和语文的魔力中,可能要很多年后,他们才知道,这样的课堂到底会给自己的成长带来什么影响。5月份复课后,学生再次回到教室上课,陈哲威的工作更忙了,因为抗疫的原因,学校每天都要进行体温检测,再加上一些知识的遗漏,整个教学节奏又加快了。但陈哲威也在反思教学中的不足,疫情中很多人都失去了生命,他希望在今后的教学里,能给学生带来一些关于生命教育的知识,平时对待学生也要更耐心一点。网课期间,每天都在固定的时间上课,也不用起太早,陈哲威明显感觉到,生活节奏慢了很多,他也有更多时间的去陪伴家人。期间,6岁的大女儿第一次见到自己在家上课,觉得很好奇,会跑来围观,有时候,讲完一个多小时的课后,女儿会对陈哲威说一句幸苦了。这种时刻,陈哲威内心已经完全被女儿萌化了。陈哲威内心也自责过,如果不是在家上网课,自己也不会意识到,之前忙于工作,忽略了对儿子和女儿的成长。年岁渐长,陈哲威身上的角色更多了,他不仅是学生的语文老师,观众心目中的魔术师,还是两个孩子的父亲,而为人父,也是一门艺术。陈哲威说,接下来会花更多的时间,陪伴儿子、女儿的成长,让他们在快乐F88网中长大。慢下来,关键是要找到自己的节奏2020年,可能无意中成为了很多人慢下来的催化剂,不过,放在整个生命的长度中,作为调剂,人生仍然需要很多个慢下来的时刻。对过往,对未来,做一次彻底的梳理。北京大学社会学系教授渠敬东曾说:“当一个社会真正遭遇危机和动荡的时候,人们才会意识到没有归属的可怕。”慢下来,关键是要找到自己的节奏,无论是生活,还是工作。即便大环境充满了不确定性,但个体仍旧能够在大环境的无序中,找到自己的节奏和位置,而归属感不过是顺水推舟的事情。慢下来去思考的最终目的,在于自我进化。就像凤凰涅槃一样,这是一个非常痛苦的过程。好在,随着技术地变迁,普罗大众用以承载个人情绪的载体,也在发生着改变。2020年,短视频异军突起,用短视频记录日常,已经成为一种风尚,相比手写的日记,它更有观感,也更直白。更重要的是,在网络的世界里,它可以让我们更容易看到一个多面、甚至被忽视的自己。在抖音上,每天有超过6亿的活跃用户,拥有各个年龄段的创作者,每一个个体都独特而美好,他们在这里展示多姿多彩的自我,又观照千百姿态的他人。总有某个瞬间,在抖音,每个人都能参照别人发现另一个自己,从而得到一些共鸣和启发。再回首,2020年,这个被网友叫喊着赶快过去的一年,到现在也走到了末尾。历史的车轮滚滚向前,永不停歇,元旦的钟声敲响时,又开始提醒我们,2021年的列车已经达到。2021年的春运购票时间已经出炉,漂泊在外的游子已经定好抢购时间;电影院正忙着2021年的贺岁档,节日气氛已经被烘托到了顶点;大F88全站app下载小商场已经开始提前装饰,红红火火的灯笼随处可见……我们从未像今年这样,期待着一个崭新又美好的开始。(后台回复“彩蛋”,你将获得一个小彩蛋)其实我们和故事里的人一样都是茫茫人海里的普通人来自人海的一首诗送给给每一个不平凡的普通人↓↓↓

作者丨尹天

吉星高照 – 野蛮生长又不失浪漫的曾美慧孜。

吉星高照 | 野蛮生长又不失浪漫的曾美慧孜。
[标签:标题]收录于话题 【吉星高照就是“吉”良与明“星”们的私房聊天,可八卦,更轻松,畅谈无拘束,从来不正经,向来以聊得开心为第一宗旨】

从《隐秘的角落》到《沉默的真相》,今年悬疑类探案网剧算是掀起了一波不小的风潮。

就在前段时间,由段奕宏、大鹏主演的《双探》也放出预告,试图讲述一个发生在东北小城的错综复杂的故事。

不过在预告片中,磅礴的注意力却意外被另一张脸吸引。

昏黄黯淡的灯光下,她对镜梳发,明明不施粉黛,眼神却锐利得如同一只蓄势待发的豹子。

不过 2 秒的镜头,就能把戏剧张力拉到最满——她是曾美慧孜,是影后,也是一位女演员。

很多人对这个名字留下深刻印象或许是在 2019 年,她“横空出世”在金像奖上拿下影后桂冠。

当时大家的第一印象大都是:这个女人毫不避讳自己的欲望。

金像奖上连换三套战衣,气势汹汹,获奖后各种凹造型,不掩饰自己的兴奋,甚至直言想冲进奥斯卡,“我想成为真正的大明星”。

从小在贵州长大的她,没有传统中国式女人一贯有的隐忍、低调,无论是角色还是出现在红毯上,她散发的强大气场都满脸写着“我要赢”。

说实话,在见到曾美慧孜之前,我也是这样以为的她。

直到在 Miu Miu“女人的故事”短片系列展映活动上,有机会能和曾美慧孜坐下来聊聊天,我才意识到她的复杂与迷人。

毫无疑问,在演戏这件事上,她充满了野心与欲望,可回到曾美慧孜本身,她却简单洒脱得让人讶异。

当天她身穿 Miu Miu 2021早春系列的豹纹外套,搭配香芋紫蛋糕裙,整个人呈现出凶猛却甜美的复杂美感。

黑白相间的夸张眼妆更是点睛之笔,让人无法忽视。

她告诉我发型灵感来自《后翼弃兵》中贝丝·哈蒙,还现场 cos 了一把海报中女主角的经典造型。

也就一个抬眼的功夫,眼神瞬间变得侵略性十足……

聊天过程中曾美慧孜常有出人意料之举,让她介绍自己在《双探》中的角色,她直接飚出东北话,“那可是杠杠的”。

籍贯山东的她有着北方人的豪爽直接,会现场还原七大姑八大姨过年过节在家嗑瓜子的搞笑场景。

当我提到网友夸她“连后背都会演戏”时,她笑着大大咧咧调侃“因为胖”。

她身上有种天然让人易亲近的熟悉感,明明是第一次聊天,但磅礴却好似见到一个多年的老朋友。

能开玩笑也能打打闹闹,采访结束后她甚至探过头来问我是不是断掌,说自个儿会看手相,能帮我瞅一瞅……

与其说是强势,倒不如说曾美慧孜身上有股生猛又鲜活的劲。

她既可以在镜头前瞬间睥睨一切化身女王,又可以接地气到跟你磕着瓜子聊家长里短。

可不管哪种面貌,她都是真诚且直接的,想来文艺片导演都爱她,也正是源于此。

拿下影后时,仍有人好奇这个“新人”是谁,殊不知彼时曾美慧孜入行已经十五年。

她的出道作就是和娄烨合作,在《颐和园》里扮演郝蕾的室友冬冬,扎着马尾,白白嫩嫩,弹得一手好琵琶。

那时曾美慧孜还是个刚上大二的大学生,被选上也是机缘巧合,凭着一股子懵懂与纯真,成了全片阴郁的女性角色里充满光亮的存在。

随后她又在李玉的《苹果》里和范冰冰搭戏,化身洗脚城的小妹。

从刚开始敢于反抗客人的非礼,尊严至上,说着“北京这么大,怎么就容不下一个小小的我”。

到沦落为风尘女子,毫无自尊,她把一个悲情女孩的“堕落”演绎得刚刚好。

我对她一场饭局上突如其来的哭泣印象深刻,带着厚厚的假睫毛,略微手抖地吸了一口烟,却还是忍不住崩溃的情绪。

不过十八岁的她当时略显生涩,却有一股真诚,自然到感人。

对于欲望的把控,曾美慧孜有种天然的领悟。

《冥王星时刻》中,她扮演乡村寡妇春苔,对城里来的导演产生爱情,在一场不可能的关系里神游。

看过电影的人,都忘不了春苔潮红的湿答答的脸上、身上散发出来的压抑又克制的情欲。

她躺在床上用手接二楼渗漏下的水滴,喘息着抹在脸上,欲望像蛇一样在草地上滑行,不过 3 分钟,观众彷佛经历了一场湿漉遍野的梦。

有意思的是,这高光一幕却是曾美慧孜即兴发挥完成的。

“她的美感介于普通人和妖精之间,结实肉感,也有内心的沉淀”,导演章明在一次活动上见到曾美慧孜时,便确定了春苔这个角色属于她。

智力低下的性瘾患者小妹,身上更是融合了令人咋舌的放荡和不为人知的落寞。

但她的双眼却永远在天真和无神之间来回切换,仿佛和肉欲融不进去,时刻保持距离感。

她F88电竞_F88电竞app_F88官网拍过的不少文艺电影,题材和尺度都注定了一个“禁”,但禁不住的,是曾美慧孜每一次堪称惊艳的表现。

她所散发出来的性感,没有取悦没有挑逗,是原始的欲望、磁场甚至灵魂的野蛮迸发。

对不同类别的角色进行深刻而刻骨的诠释,无疑是曾美慧孜认为当演员的最大乐趣。

在她看来,这既能慢慢梳理自己,也能了解大家所喜欢的女性,是一种怎样的感觉和状态。

更别说被打上了文艺片标签的她,其实并不避讳尝试其他类型和角色。

“有工作来了就接,我其实是不挑活的,一路走来,我什么都演过。”

她曾在《手机》和《辣妈正传》里留下过喜剧角色,当年还和杨幂、赵丽颖一起被提名为年度新人。

也挑战过话剧《日出》,与陈数、靳东、郭达对戏;甚至还零片酬出演装置戏剧《再见,路易斯.康》,一人分饰三角。

可以说,在演戏这条路上,曾美慧孜从未对自己设限。

金像奖颁奖典礼上,曾美慧孜感谢了很多人,最后特别提到了张国荣。

“在我心里,哥哥给我了很大鼓励,我看他的戏,知道了戏比天大。”

”戏比天大“,简简单单四个字无数次出现在她口中,曾美慧孜也始终体力行地在实践这条法则。

拍摄《苹果》之前,她瞒着整个剧组,去歌厅体验了一个月的生活,期间被客人刁难,就跑到厕所偷偷哭。

《地球最后的夜晚》里,有场戏是得知丈夫和情人要离开,在舞厅里喝酒,她从早上 4 点开始拍,喝了 20 多瓶啤酒,每次都是一口喝完。

饰演小妹,她更是做出了巨大的付出和牺牲,呈现了近乎奋不顾身的表演。

有几幕戏,据说她是被“直接扔进海里”演的,更不用提在一个半月内增重三十斤,导致内分泌失调。

但在跟我聊到这些时,曾美慧孜却并不觉得这不需要特别拿出来说道:

“其实没有觉得有特别难的时候,因为每一次都会像从未发生过,第一次一样去挑战生活。”

她坦言自己在演戏上是体验派,说自己现在技能还不是那么完善,以后随着阅历增长,会对方法派有更多的尝试。

不服输可以说是曾美慧孜血液里流淌的本能。

小时候参加比赛屡战屡败,她就大哭一场,继续为下次做准备;和娄烨、李玉这样的导演合作过后陷入事业低潮,她铆着一股劲就跑去了纽约留学。

在纽约的一年半时间里,她一边上课一边跟着百老汇的演员排练,还客串了美剧《意大利黑帮》、《芝加哥》。

看着在台上百无禁忌的演员们,离开荧幕就能穿着拖鞋去买菜,她逐渐意识到:人永远不该离开生活。

所以她始终保持着自己作为曾美慧孜自身的独特,而非把自己看做一个明星、一件商品。

因《手机》、《辣妈正传》获得关注时,她没有听经纪公司的建议,趁着热度做宣传,反倒跑去学英语。

直到现在,拿了影后的她也是孤身一人,没有经纪公司,没有团队,每次若是有亮相需求,再临时找人:

“像是打游戏一样,问喜欢的朋友有没有时间,大家一块来玩。”

在某种程度上,她甚至不像一个演艺圈的人,角色之外的生存需求也低:起床、看书、吃饭、健身,用她自己的话来说,规律得像个高中生。

以至于她家邻居都完全不知道,住在隔壁的小美实际上是位演员……

无论表演还是日常,曾美慧孜都很难用标签或者类型框定,她从不掩饰欲望,却又有自我的坚持,并固执地按照自己的节奏走着。

正如采访快结束时她和我说的那句:“顺其自然,一切从容就好。”

没有纤细的身段、精致的五官,曾美慧孜第一眼看上去,似乎和美不挂钩,但她的生猛和野性,无疑拓展了华语女星美的维度。

我尤其想聊聊她的大片。

扛得住特写,举手投足间告诉你什么是风情万种,又能如一条湿漉漉的美人鱼,引人进入破碎而凌乱的梦境。

古典扮相对她而言更是手到擒来,细细的挑眉,或温婉或凌厉,似乎没有什么造型是她驾驭不了的。

甚至于不用露出全貌,一抹红唇,就足够令人浮想联翩。

正如她所喜爱的玛丽莲·梦露和巩俐那般,曾美慧孜身上也有一种丰满肉欲而充满生命力的美。

在跟我聊到这两位经典美人时,她提到《走出非洲》作者 Karen Blixen 对梦露的形容。

“就像是一只非常幼小的狮子抱在她面前,充满了力量,却又让人忍不住疼惜。”

既极具侵略性的美感,又自有一种勾魂摄魄的鬼魅风情,这种看似对立的观感同样也是她对于 Miu Miu 的印象:

少女的天真与女人的成熟并存。

她告诉我,自己十几年前拥有人生第一笔 2000 块时,买的正是一副 Miu Miu 眼镜。

在此前的红毯或活动上,她也曾多次身穿Miu Miu,诠释出了不同的味道与精彩。

在 Miu Miu “女人的故事”短片展映活动上,她尤其被《夜行》中男孩女孩摆脱固有的性别角色,在街头不期而遇的场景所打动。

还告诉我,如果能够成为 Miu Miu 故事中的一员,她希望扮演“双生花”。

“就像硬币一样,有正反面,抛起来的时候,一切都是未知的”。

在这次聊天中,她还和我分享了之后的动向、最近在追的剧、以及如果某天打开门遇到另一个曾美慧孜,她会对“她”说什么。

戳视频,就能感受曾美慧孜外放的性格下,藏着多少浪漫了

年少时的曾美慧孜在看完李安导演的《卧虎藏龙》后,心里曾埋下了一个闯江湖的种子。

时至今日,她对“江湖”早已有了新的解读:按照自己的节奏演好戏,过好日子,活得真实就已足够。

从女配走到女主角,她花了十四年,却始终没有忘记自己对于表演的热爱。

坦荡、鲜活、赤诚,曾美慧孜身上依旧有股野性难驯的原始生命活力。

让人忍不住期盼且祝愿,这个想演戏演到 108 岁的女孩,能永远这么生猛下去。

本文图片来自网络,版权归所有者,文字为博主原创。

本期文字助理:Dianna

作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者

向来不毒舌,内心充满爱的「吉良先生」微信公众账号,会精选过去未来从前以后的所有时尚界、美容圈、科技业,以及旅行、美食等相关生活领域里的有趣内容。基本是一个无节操也不靠谱的资讯平台,甚至偶尔偷懒时会以(自认为)迷人的嗓音来跟大家插科打诨。

如果这样的账号你感兴趣,那么请置顶或星标我们的账号。

另外你也可以关注我们新开的公众号「衣首包办」,搜索“衣首包办”、“Chic_Office”或者扫描下方二维码就可以关注我们啦~

这里有一群忙着写写写、乐于买买买、善于发掘生活中各种有趣而又美好之物的编辑们,来为你出谋划策、与你种草拔草。

点击下面的文章标题,即可快速查看往期精选内容:

精致女孩的幸福感,其实是洗出来的

拯救失眠党?这些好物怎能错过

这个夏天,谁不以“帽”取人呢?

一秒超模脸,竟全是靠它?

♀你以为她们去海边真是为了游泳?

一白遮百丑,我美我先用

我有故事,你有香水么?